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LES WILLIS. 



A la fin d'une journée d'automne, devant la maison du 
garde général Wilhem. Gulf, des filles et des garçons val- 
saient joyeusement; des jeunes gens jouaient , l'un du violon, 
l'autre du cor. La forêt devenait encore plus silencieuse; un 
vent léger, qui faisait de temps en temps frissonner le feuil- 
lage , avait cessé d'agiter les arbres ; le soleil ne laissait plus 
à l'horizon qu'un reflet de pourpre , qui éclairait encore obli- 
quement la clairière dans laquelle on dansait , et colorait d'une 
vive teinte rose les visages des danseurs. 

Après une valse finie , Anna Gulf prit la parole : c II n'est 
pas juste, dit-elle , que le pauvre Henry passe toute la soirée 
à snffler dans son cor, sans valser au moins une fois. Conrad 
va jouer seul quelque temps , et Henry pourra prendre part à 
la danse. 

— Et pour le récompenser de la fatigue qu'il- a prise à nous 
faire valser, ajouta la jolie Geneviève, nous déclarons qu'au 
mépris de tous les engagements pris d'avance, il a le droit de 
choisir celle de nous qui lui paraîtra la plus belle, et de val- 
ser avec elle deux fois de suite. » 

Anna Gulf devint toute tremblante; elle devait épouser 
Henry ; c'était un projet dès longtemps formé entre les deux 
familles; mais Henry, jusque-là , n'avait presque jamais paru 
distinguer la fille du garde général. 

Anna Gulf aimait Henry. Qui ne l'eût aimé? C'était le plus 
227 "" o 



2 LES WILLIS. 

beau et le meilleur garçon du pays; pas un chasseur n'était 
plus adroit ni plus audacieux, et le prince avait promis de 
l'élever au grade de garde général , que son beau- père lui de- 
vait résigner lors de son mariage. 

De son côté, Anna était une bonne et jolie fille, qui depuis 
la mort de sa mère était à la tête de la maison du garde gé- 
néral, resté veuf avec deux enfants, Anna et Conrad. Pas une 
seule maison ne paraissait si propre et si bien tenue; pas une, 
avec un revenu borné , n'offrait un tel aspect d'aisance et de 
bonheur. Anna était l'idole de son père et de son frère ; ils 
l'appelaient leur bon ange, et elle avait en effet quelque chose 
des anges : son corps élancé et flexible , sa jolie tête un peu 
pâle , ses longs cheveux noirs appliqués en bandeaux sur son 
front, et ses yeux d'un bleu sombre pleins de tendresse et de 
mélancolie, semblaient, par un instinct secret, faire pressen- 
tir qu'Anna Gulf, ange du ciel, n'avait été que prêtée à la 
terre, et qu'après avoir, comme une bienfaisante ^osée, donné 
à tout ce qui l'entourait de la vie et du bonheur, elle déploie- 
rait ses ailes et retournerait dans sa céleste patrie, laissant 
au cœur de ceux qui l'avaient aimée celte amertume qui sem-' 
ble être une condition nécessaire de tout bonheur humain. 

Henry, sans hésiter, vint prendre la main d'Anna, dont le 
cœur battait à peine, tant elle était oppressée de crainte et de 
plaisir; Conrad fit résonner l'archet, joua une valse composée 
par Henry, et les valseurs partirent. 

Mais la lune commençait à monter derrière les arbres, et sa 
lueur blanche paraissait au-dessus de leurs cimes. Il y avait à 
celte heure tant de calme, tant de solennité dans le recueille- 
ment de la nature, que l'on cessa de valser, et que, rappro- 
chés devant la porte de la maison, où le vieux Gulf fumait 
tranquillement en regardant les jeunes gens, tous les danseurs 
se laissèrent aller à une conversation plus grave et plus in- 
time. Tout à coup, Henry et Anna, qui étaient restés en ar- 
rière , s'approchèrent du vieillard , et Henry lui dit : c Mon 
père, nous nous aimons, donne-nous ta bénédiction. » Tous 
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deux s'agenouillèrent. Wilhem Gulf les bénit et demanda pour 
eux au ciel de plus puissantes bénédictions. Conrad vint serrer 
la main de Henry; Henry donna à Anna Gulf un bouquet de 
bruyères q^'il avait à la main; Anna entra brusquement dans 
la maison et se réfugia dans* sa chambre, où elle put donner 
un libre cours aux larmes de bonheur qui l 'étouffaient. De ce 
jour, ils furent promis, et Ton s'occupa des préparatifs du 
mariage. 

Mais un jour Henry arriva sombre et triste chez le garde 
général et lui montra une lettre qu'il avait toute froissée; un 
oncle mourant à Mayence le priait de venir lui fermer les 
veux. 

Anna lui dit : c Ne m'oubliez pas et revenez bien vite. » 
Elle ne dit pas un mot de plus, car elle l'eût prié de ne pas 
partir; cette nouvelle lui avait serré le cœur; les plus fu- 
nestes pensées se présentaient en foule à son imagination; le 
bonheur est une chose si fragile, il y en a si pgu de réservé à 
l'homme, que ce qu'il en peut avoir lui semble toujours pris 
sur la part des autres, qu'il se cache comme un voleur pour 
en jouir, et n'ose être heureux que tout bas. 

Le père Gulf reçut la nouvelle sans s'émouvoir; il dit à 
Henry : « Bon voyage, mon fils, et reviens auprès de moi 
aussitôt que tu te seras convenablement acquitté des devoirs 
que t'impose la nature. Quand pars-tu? 

— Je partirai cette nuit, dit Henry, pour joindre la voiture 
qui passe sur la route, à huit lieues d'ici, demain matin. 

— Prends ta carabine, i ajouta le vieillard. 

Vers minuit, en effet, Henry se mit en route, le sac sur le 
dos et le fusil sous le bras ; il fit un détour, car, avant de 
quitter le pays, il voulait voir encore une fois la maison 
d'Anna, et la lueur de la veilleuse qui brûlait dans sa 

chambre. 

Comme il approchait, il cueillit quelques brins de bruyères 
blanches et en tressa une couronne pour l'appendre à la fe-* 
nôtre de sa bien-aimée. Il écarta doucement les branches des 
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coudriers qui entouraient la maison, et. plaça sa couronne ; La 
veilleuse, à travers les rideaux, éclairait la petite chambre 
d'une lueur mystérieuse ; Henry rompit la branche de coudrier 
qui touchait de plus près la fenêtre, et l'emporta. 

Puis il partit lentement, se retourna quelquefois, s'arrêta 
longtemps à l'endroit où le détour du sentier allait lui cacher 
la maison éclairée par la lune, et disparut. 

Le lendemain matin, dès que le soleil glissa ses premiers 
rayons roses dans la petite chambre, Anna ouvrit sa fenêtre; 
ses cheveux étaient en désordre et sa robe froissée; elle avait 
pleuré tout le soir, et s'était endormie de lassitude sans se 
déshabiller; elle trouva la couronne blanche, la porta à ses 
lèvres et la serra sur son cœur. % 

A chaque relais, Henry envoyait une lettre ; mais quel que 
fût son chagrin, c'est pour celui .qui reste que l'absence a le 
plus d'amertume; et en peu de temps la pauvre Anna perdit la 
teinte rose de son visage; il arriva un moment où les lettres 
devinrent plus rares, puis on n'en reçut plus du tout. Anna ne 
se plaignait pas t mais ses joues et ses yeux se creusaient et 
elle pleurait en silence dans sa chambre; elle devenait sombre 
et farouche, et fuyait même la société de son père et de son 
frère Conrad. 

Enfin elle devint tout à fait malade; Conrad avait écrit 
quatre fois à Henry sans en recevoir de réponse. Un matin 
il partit pour Mayence; deux mois après, il revint sur un 
chariot, blessé, pâle; au bout de quelques jours il mourut, tué 
par Henry. 

Voici ce qui était survenu. 

En arrivant à Mayence, l'oncle s'était trouvé moins malade 
que Henry ne s'y attendait ; sa ressemblance avec son père 
avait comblé de joie ce parent, qui attribua sa prochaine con- 
valescence à l'arrivée de son neveu. Cet oncle était fort riche, 
et, de ses nombreux enfants, n'avait plus qu'une fille très- 
belle qu'il imagina de faire épouser à Henry. Celui-ci n'osa re- 
fuser tout d'abord, prit du temps pour demander le consente- 
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ment de sa mère, et lui écrivit de le refuser ; mais, dans le 
temps que la réponse mit à venir, il s'était habitué à sa cou- 
sine et à la fortune, et il ne fut pas médiocrement enchanté, 
au lieu de la lettre qu'il avait demandée à sa mère, d'en rece- 
voir une où elle lui peignait tous les avantages de l'union qu'il 
était à même de contracter. 

Il en vint, au milieu des plaisirs d'une grande ville, à ou- 
blier Anna,. et à regarder les engagements sacrés qu'il avait 
pris avec elle comme un jeu d'enfants auquel devait renoncer 
l'homme raisonnable. 

Conrad élait arrivé le jour du mariage de Henry avec sa cou- 
sine ; il avait fait de vifs reproches à son ancien ami, et, exas- 
péré de ne pouvoir le fléchir par la peinture de la tristesse et 
des souffrances de sa sœur, il l'avait insulté et provoqué en 
public ; ils s'étaient battus, et Henry lui avait donné un coup 
d'épée. y 

Anna ne pleura pas, mais ses larmes retombèrent sur son 
cœur et le. brûlèrent. De ce moment, elle se consacra entière- 
ment à soigner le père Gulf, bien abattu de la mort de son 
fils, et à prier La prière est le refuge du malheureux; c'est 
un dernier appui quand tous les appuis sont brisés; c'est un 
lien sacré entre l'homme et la divinité. 

Henry se trouva maître d'une grande fortune et époux de la 
plus jolie femme de la ville de Mayence; tout était nouveau 
pour lui dans la vie de luxe et de plaisir qui se menait à la 
ville. Un an après son mariage, cependant, son beau-père 
mourut, et sa femme, nouvellement mère, désira se retirer 
quelque temps à la campagne. Henry acheta un château à 
quelques lieues du séjour du père Gulf, et y passa toute la 
belle saison; pendant ce temps, Anna acheva de s'éteindre 
et mourut sans douleurs apparentes; on l'enterra avec la 
couronne blanche que Henry avait attachée à sa fenêtre la 
nuit de son départ. 

Comme un soir Henry revenait d'une longue partie de chasse, 
il s'égara dans la forêt et n'imagina pas de meilleur moyen 
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de retrouver sa route -que de gagner la maison de sa mère ; 
de là il lui devenait facile de s'orienter : la première moitié 
de sa vie s'était écoulée dans cette partie de la forêt, et pas 
un sentier, quelque petit qu'il pût être, ne lui en était in- 
connu. Il fallut passer devant la maison où le père Gulf restait 
seul avec une vieille servante. C'était encore une belle soirée 
d'automne, la lueur du soleil couchant éclairait encore oblique- 
ment la clairière. Henry soupira et doubla le pas; il eût marché 
bien vite, s'il eût pu entendre dans la maison le pauvre vieil- 
lard qui veillait la nuit, priait pour son fils et pour sa fille, et 
disait : 

« Henry, Henry, toi qui as tué mes deux enfants, sois mau- 
dit, sois maudit 1 > 

La forêt était plus silencieuse et plus mystérieuse que ja- 
mais; dans le sentier que suivait Henry, elle devenait à chaque 
instant plus touffue et plus sombre; la lune avait peine à glis- 
ser de temps en temps un pâle et furtif rayon à travers les 
branches; en vain Henry voulait chasser les impressions péni- 
bles qui se réveillaient dans son esprit, en vain il se rappelait 
sa femme, son enfant, tous les plaisirs qui l'entouraient : le 
souvenir d'Anna et des jours si heureux, si purs, de son amour, 
jetait un crêpe funèbre suf toutes ses autres pensées. 

Par moments un vent léger apportait de loin le parfum des 
chèvrefeuilles fleuris dans la forêt; en marchant toujours, il 
lui sembla que ce vent apportait aussi par bouffées quelques 
mesures vagues et singulières d'un chant qui ne lui était pas 
inconnu. . 

Il s'avança, et s'arrêta tout à coup en frissonnant. 

Il fallait quelque danger extraordinaire pour faire ainsi 
trembler Henry, le plus brave des chasseurs de cette forêt ; et 
cependant il n'arma pas son fusil, car ce qui l'effrayait n'avait 
rien d'humain : c'étaient quelques mesures bien distinctes de 
la valse qu'il avait autrefois composée et que jouait Conrad, le 
jour où le vieux Gulf avait béni Henry et sa fille; il fit le signe 
de la croix et avança. 
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Puis il ne perdit plus rien des chants : c'étaient des voix de 
femmes, des voix pures, suaves, fugitives; il s'arrêta et re- 
tint son haleine pour écouter. C'était toujours la valse qu'on 
chantait, et on entendait aussi un frôlement de pieds sur la 
mesure, mais si faible, si léger, qu'aucun pied humain n'en 
aurait pu produire un semblable. Ses cheveux se dressaient 
sur sa tête, ses jambes fléchissaient sous lui; cependant, il 
avança et écouta encore; on chantait des paroles : c'étaient 
des paroles qu'il se rappelait avoir faites lui-même sur cet air, 
dans la nuit où il s'était éloigné d'Anna ; il ne les avait jamais 
dites à personne, et cependant x on les chantait : 

Quelques instants , et la forêt déserte 
Ya pour moi seul être un palais riche et pompeux ; 

Le chêne épais forme une tente verte; 
Et sous ce toit frais, parfumé, nous serons deux. 

Signe orgueilleux de grandeur souveraine , 
Rouge turban plissé sur la tête des rois , 
Non , ta n'as pas l'éclat de ces tresses d'ébène 
Qui couronnent son front et que nattent mes doigts. 

J'ai vu souvent , à des fêtes moins belles , 
Briller dans les cheveux d'une femme à l'œil noir 

* Des diamants aux vives étincelles , 
Gomme l'étoile bleue au ciel sombre le soir. 

Et j'aime mieux l'églantine séchée 
Dont ses cheveux tout un grand jour furent liés , 

Et j'aime mieux la mousse encor penchée 
Qui garde empreints, sur son velours, ses petits pieds. 

% 
Ces paroles, composées dans la forêt par Henry pendant sa 

route, n'avaient jamais été écrites; lui-même les avait pres- 
que oubliées, et il les entendait sans que la chanteuse se 
trompât d'un seul mot; il fit encore quelques pas, et, au dé- 
tour du sentier, il trouva une clairière tout entourée de hauts 
châtaigniers et mystérieusement éclairée par la lune. 

Il se tapit dans un buisson, et put contempler un étrange 
spectacle. Des jeunes filles, vêtues de robes blanches et cou- 
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ronnées de fleurs, valsaient en chantant sur la mousse; mais 
leurs robes blanches étaient plus blanches qu'aucune étoffe 
qu'on eût jamais vue, leurs couronnes de fleurs semblaient 
lumineuses; leurs pas étaient si légers, qu'on ne savait s'ils 
touchaient réellement la terre ; leurs voix suaves et mysté- 
rieuses ne paraissaient nullement gênées par le mouvement 
de la valse ; leurs visages surtout étaient d'une effrayante pâ- 
leur. Henry alors se rappela la tradition de la ronde des Wil- 
îis, jeunes filles abandonnées par leurs promis et mortes sans 
époux, qui, la nuit, dans les bois, dansent entre elles au clair 
de la lune ; la valse s'arrêta un moment, et Henry entendait 
le bruit des battements de son cœur. Quelques instants 
se passèrent à rajuster les couronnes de fleurs, puis on 
reprit les chants, et c'était encore la valse de Henry que l'on 
chantait. 

Les blanches filles s'enlacèrent deux à deux pour la valse ; 
une resta seule et jeta autour d'elle un long regard pour cher- 
cher une compagne; sa taille était souple et élancée; ses che- 
veux noirs étaient appliqués en bandeaux sur son front ; ses 
yeux d'un bleu sombre avaient un regard tendre et mélanco- 
lique ; elle était couronnée de bruyères blanches : 

C'était Annal 

Henry crut qu'il allait mourir. 

Anna s'avança vers le buisson qui cachait Henry, et le prit 
par la main ; la main d'Anna était froide comme un marbre. 

Henry n'avait pas la force de la suivre ; mais une puissance 
surnaturelle le portait. 

On clfanta; ,1a valse recommença, et Henry, toujours en- 
traîné malgré lui , valsa avec sa fiancée. 

Puis un autre fantôme vint prendre Henry, et valsa avec 
lui à son, tour; à celui-ci succéda un troisième, puis un qua- 
trième. Heury était exténué ; une sueur froide coulait sur son 
front, et il était aussi pâle que les morts. 

Une cinquième morte le vint prendre, puis une sixième, et 
l'on pressait toujours le mouvement de la valse. Henry , épuisé, 
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demi-mort de fatigue autant que d'effroi, voulait se laisser 
tomber sur l'herbe et ne le pouvait ; une force invincible l'en- 
traînait , et il valsait toujours. 

L'air ne pouvait plus entrer dans sa poitrine' ni en sortir : 
il étouffait, il voulait crier et il n'avait pas de voix; alors 
Anna le reprit à son tour , et l'on pressa encore le mouvement 
de la valse; mais Henry sentit que la robe blanche n'était 
plus remplie que des os d'un squelette ; la main d'Anna, pla- 
cée sur son épaule, entrait dans sa chair; il la regarda: elle 
n'avait plus ses cheveux noirs en bandeaux, il ne vit plus 
qu'une hideuse tête de mort toujours couronnée de bruyères 
blanches. 

Il se débattait et le fantôme l'étreignait dans ses bras et 
l'entraînait dans un mouvement de valse d'une rapidité dont 
rien ne peut donner l'idée 

Le lendemain , on retrouva dans la forêt le cadavre de Henry. 



UN DIAMANT. 



Pour l'homme qui entre dans la vie avec une âme et des 
sens neufs, il est des pièges dans lesquels il est beau de tom- 
ber , des erreurs qu'il est louable d'embrasser , des illusions , 
des chimères qu'il est noble de chérir. Il y a telle folie, telle 
sottise qui proviennent d'un luxe de sève qu'il faut avoir dans 
la jeunesse , sous peine de passer justement pour un homme 
sec et d'une pauvre organisation. 

Le plus souvent ceux qui , ayant passé la première moitié 
de la vie , arrivent à cette époque où Ton a épuisé le nombre 
de sensations permises à l'homme, et voient qu'alors il va 
remâcher la même vie, mais désormais sans saveur, soit que 
cette saveur ait été absorbée , soit que le palais ait perdu sa 
subtilité; ceux-là, rappelant amèrement leurs espérances, 
leurs croyances et leurs déceptions, croient pouvoir rire de 
ceux qui, plus jeunes, croient à la réalisation de leurs rêves 
et pensent que chaque besoin que Dieu a donné à l'homme 
renferme une promesse de la satisfaire. 

Au commencement de la vie , on est entraîné par une pente 
irrésistible , mais douce encore , entre des rives vertes et om- 
bragées; l'air est parfumé par les fleurs semées dans l'herbe , 
el les oiseaux chantent aux bords, dans les oseraies. Ceux qui 
nous ont précédés, et que nous avons perdus de vue, n'ont 
plus sur les rives qu'une herbe jaune et brûlée, et marchent 
sur une eau fétide et presque stagnante , sans qu'aucun effort 
leur permette de retourner en arrière. Doivent-ils pour cela 
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nous crier d'une voix lugubre : « Ne vous livrez pas à ce 
plaisir qui charme vos sens, c'est une illusion, c'est une fan- 
tasmagorie; tout à l'heure vous voudrez respirer le parfum 
d'une fleur, ou entendre jusqu'au bout le chant commencé 
d'un oiseau ; la fleur et l'oiseau disparaîtront. » 

Non, ils ne le doivent pas; car ce n'est pas, ainsi qu'ils le 
croient, la rive qui s'est transformée, ce n'est pas l'oiseau 
qui s'est tu , ce n'est pas la fleur qui s'est fanée : ce sont eux 
qui ont passé. Le parfum de la fleur, le reste du chant de l'oi- 
seau, il y a derrière eux, vous, derrière vous, d'autres hommes 
qui en jouiront un instant, et qui, comme vous, passeront en 
les regrettant. 

Qui pourrait voir avec plaisir un vent précoce secouer la 
fleur des amandiers, sous prétexte que les fruits en mûriront 
plus tôt? Est-ce jamais une bonne chose que les fruits de 
primeur? 

Il y a peu de temps, dans un cercle d'amis, un homme de 
trente ans se plaignait de la jeunesse actuelle et trouvait sots 
et ridicules en général les hommes de vingt ans d'aujourd'hui ; 
comme il allait, à ce sujet, s'entamer une longue discussion, 
la maîtresse de la maison dit avec infiniment de sens et d'es- 
prit : c Je vais vous dire précisément depuis quelle époque 
les hommes de vingt ans vous paraissent si ridicules : c'est 
depuis que les hommes de trente ans d'aujourd'hui n'ont plus 
vingt ans. > 

Aussi n'eussions-nous jamais trouvé ridicules les x projets qui 
se faisaient, un soir d'été, dans un petit salon ouvert sur un 
fiais jardin, dans une rue d'Ingouville, au-dessus du Havre. 

« Qu'avons-nous besoin de richesse? disait avec l'eu Théo- 
dore; qu'est-ce que l'or pourrait ajouter à notre félicité? 
Qu'est-ce que la privation de ce vil métal pourrait nous ôter 
de bonheur? Notre amour ne suppléera-t-il pas tout? Nous 
vivrons, Anna et moi, dans une chaumière, plus heureux que 
sous les lambris dorés ; le pain, fruit de mon travail, sera pour 
elle une céleste ambroisie. » 
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Anna répondit par un tendre regard ; Théodore lui semblait 
bien éloquent; il venait de répéter tout haut ce que le cœur de 
la jolie fille lui avait dit tout bas plus d'une fois. 

Le troisième interlocuteur se détourna pour cacher un sou- 
rire; c'était un homme de soixante ans, d'une physionomie 
douce et avenante, c Mes enfants, dit-il, je pourrais vous dire 
bien des choses qui ne vous serviraient qu'à être redites inutile- 
ment à vos enfants dans vingt ans, parce qu'alors seulement 
vous pourriez les croire et les comprendre. Seulement vous 
savez que j'aime mon Anna par-dessus tout. Théodore a aussi 
quelques raisons de croire à mon amitié; eh bien, je ne don- 
nerai Anna à Théodore qu'après qu'il sera revenu du voyage 
de commerce que son patron veut lui faire faire. » 

C'est en effet à propos de ce voyage que Théodore avait eu 
occasion d'exprimer son mépris des richesses. 

Le père d'Anna fut inflexible. Les deux jeunes gens crurent 
devoir céder à la manie du vieillard , et Théodore s'embarqua. 

« Adieu, mon Théodore, dit Anna; je prierai sans cesse pour 
toi, non pour que tu reviennes riche, mais pour que tu reviennes 
constant. » 

Pendant une assez longue navigation, Théodore eut le temps 
de songer aux lieux si heureux pour lui qu'il allait voir : l'O- 
rient ! il voyait d'avance ce luxe oriental dont on lui avait tant 
parlé. Il lui semblait que, rien que d'entrer à Gonstantinople, 
on devait être riche ; que le sol devait changer les bottes qui 
le foulaient en babouches étincelantes de pierreries; que l'air 
devait métamorphoser le drap d'Elbeuf en drap d'or, et que 
tout châle devenait cachemire au soleil d'Orient; tout cheval 
dont les pieds se posaient sur les sables de l'Arabie devait 
être un coursier ardent, noble, impétueux, ami des combats, 
et toujours prêt à dire : c Allons! * Il ne voyait que sofas et 
carreaux de soie, que suaves parfums.... surtout son imagina- 
tion rêvait ces mystérieux harems , où vivaient , sous la garde 
de noirs eunuques, tant de belles Circassiennes et tant de 
Géorgiennes. 
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Sans doute , quelqu'une d'elles , en allant à la mosquée, re- 
marquerait Théodore, et, laissant par hasard tomber son voile, 
elle lui permettrait d'apercevoir des charmes inconnus au reste 
du monde. 

Puis une vieille mvstéricuse le viendrait trouver le lende- 
main et l'introduirait,- après mille détours, dans le harem. Là, 
le rêve lui montrait à la fois les plus ravissantes créatures, 
les boissons les plus exquises, les odeurs les plus enivrantes, 
le séjour le plus enchanteur, la musique la plus excellente : 
des danses de fées, des lits de roses effeuillées; puis de riches 
peintures; un pavé d'agate, des colonnes de jaspe; sur les 
femmes, des colliers de perles énormes , des bracelets d'éme- 
raudes monstrueuses, des diadèmes d'opales hyperboliques, 
des châles à passer à travers une aiguille ; il se voyait lui- 
même paré, fêté, enivré, couronné de roses, couronné de 
myrte. 

Quelque loin qu'on aille, on finit par arriver; on arrive bien 
à Saint-Maur : trois lieues à faire en coucou. 

Théodore arriva à Constantinople. 

Pauvre Théodore I 

Il trouva d'abord une ville sale, étroite, mal bâtie, tremblo- 
tante. Souvent, par les rues, des rosses avec des brides de 
corde, des hommes à moitié nus. Pour monnaie, de vieilles 
pièces rognées d'Allemagne, de Hollande, d'Espagne; pour 
mets, et c'est le seul favori , le mets par excellence, du riz as- 
saisonné avec du poivre et gluant de beurre : c'est le pilau 
dans sa perfection ; le plus grand talent du cuisinier consiste à 
ne pas laisser crever le riz, et à le teindre en jaune avec du 
safran, ou en rouge pâle avec du jus de grenade : et quand 
les officiers mangent avec le sultan, on les régale avec le 
chourba, sorte de potage au riz encore assaisonné avec du poivre. 

Il vit les mosquées sans ornement ; car la loi défend d'y 
introduire ni tableaux, ni statues, ni or, ni argent; mais sur- 
tout point de femmes rencontrées aux mosquées,. moins encore 
de voiles tombés, moins encore de mystérieuses vieilles. 
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Théodore prit le parli de ne songer plus qu'à Anna, à son 
retour, à ses promesses, à son bonheur ; d'ailleurs, le négo- 
ciant qu'il avait accompagné devait à son arrivée l'intéresser 
avantageusement dans ses affaires. Le père d'Anna serait con- 
tent, et n'aurait plus rien à objecter. 

Comme un soir il calculait les chances de petite fortune 
que semblait lui assurer la bienveillance de son patron, et que, 
les deux coudes sur une table, la tête dans les mains, il s'oc- 
cupait à régler par avance les dépenses de son ménage, à 
discuter en lui-même la grave question du nombre des domes- 
tiques, celle non moins grave du choix du logement, son ima- 
gination se frappa de telle sorte qu'il lui semblait déjà être au 
moment de la réalisation de ses désirs; il s'occupait des 
moindres détails avec la sollicitude qu'on apporte aux choses 
qui doivent arriver demain. Il pensait à la coiffure d'Anna 
pour le jour du mariage : elle gardera les cheveux relevés sur 
le sommet de la tête, qui dégagent si bien son front gra- 
cieux. 

La nuit le surprit dans cette préoccupation , sans qu'il 
songeât à allumer une bougie ; tout à coup on frappa à sa 
porte , il ouvrit ; un homme , après avoir écouté s'il était 
suivi, entra brusquement, referma la porte, écouta encore, et 
lui dit : 

« Monsieur , nous n'avons que dix minutes pour conclure 
une affaire dans laquelle il va de votre fortune et de ma vie. 
Je suis esclave, employé aux mines; j'ai volé un diamant ; 
sous prétexte de maladie, je me suis fait transporter ici. Un 
rui seul peut payer le diamant dont je vous parle. Aucun 
prince n'en possède un si beau; mais c'est pour moi une ri- 
chesse perdue : il est impossible que je le vende, car je ne 
pourrais m'en fuir sans argent. Cependant il peut aussi faire 
mon bonheur : je ne vous demande, en échange de ce trésor, 
que la somme nécessaire à ma fuite. Par ce moyen je serai 
libre; je regagnerai mon pays et je reverrai mes frères et ma 
femme. » 
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Tandis que Théodore restait étourdi de cette proposition, 
l'esclave regardait en tout sens un diamant énorme. <r Certes, il 
n'y a dans celui-là pas le moindre sable ni rouge ni noir, pas 
la plus petite teinte jaune ni verte; j'en ai tenu, malheureu- 
sement pour moi, beaucoup dans les mains, et jamais je n'en ai 
vu un aussi beau et aussi parfait. Ce serait un bel ornement 
sur la poignée du yatagan de Sa Hautesse.... Allons, monsieur, 
dit-il, vous, étranger, il vous est facile de fuir. Si vous vou- 
lez, pour quelques ducats, vous êtes millionnaire, et moi je suis 
libre. a 

11 est probable que l'esclave n'a pas dit le mot millionnaire.... 
Je le crois comme vous. Mais il n'a pas dit non plus facile ni 
fuir. 

Je ne sais pas l'arabe ; je le saurais que peut-être vous ne 
le savez pas. Voulez- vous que, sous prétexte de couleur lo- 
cale, je le fasse parler comme les nègres de roman : a Maître 
à moi, moi avoir un diamant? » 

L'esclave voulait fuir ; Théodore donna ce qu'on lui deman- 
dait, puis lui-même s'occupa de sa fuite ; il emprunta de l'ar- 
gent à son patron et partit la nuit. 

Nous n'entrerons pas dans les détails de son voyage; pour 
ne pas être rejoint, car l'esclave ne lui avait pas caché qu'il 
serait sans doute poursuivi, il fît deux fois le chemin par les 
routes les plus désertes, les plus fatigantes. Un jour, avec son 
guide, il fut rencontré par des Arabes voleurs. « Avez-vous de 
l'argent? lui dit le guide. 

— Jen'aLque l'argent nécessaire à ma route, reprit Théodore. 

— Alors n'opposons aucune résistance; après nous avoir 
fouillés, ils nous laisseront de quoi continuer notre voyage, 
peut-être économiquement, mais n'importe. , 

— Il importe beaucoup, » dit Théodore ; et il reçut d'un coup 
de pistolet le premier Arabe qui s'avança vers eux. 

On tira les sabres. Le guide fut tué; Théodore au tiers as- 
sommé, et emporté prisonnier. 
On le fouilla; malgré sa résistance, on prit son diamant; sa 
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douleur fit croire aux Arabes que c'était une amulette : une 
femme en fit un jouet pour son enfant. 

Le chef le prit en amitié, et lui dit un jour qu'il pourrait s'en 
aller avec tout ce qu'on lui avait pris, sitôt qu'il serait guéri. 
La mère de l'enfant, qui prenait le diamant pour un talisman, se 
jeta à ses genoux pour le prier de le laisser à son fils: elle alla 
plus loin : elle lui en offrit le plus haut prix qu'elle pût offrir. Les 
richesses endurcissent; il refusa. Alors elle refusa formellement 
de le rendre. La nuit, Théodore mit un bâillon à l'enfant, et s'en- 
fuit avec son trésor. Deux jours et deux nuits il se cacha dans 
une caverne, sans manger ; puis, rencontré par une caravane, 
il continua sa route, toujours inquiet, défiant, repoussant la 
moindre politesse avec humeur, prêt à poignarder le voyageur 
dont le regard malencontreux s'arrêtait sur l'endroit où il 
tenait le diamant caché, demandant dans les auberges la plus 
mauvaise chambre, pour ne pas laisser soupçonner sa for- 
tune. 

Il écrivit au père d'Anna; sa lettre commençait par ces 
mots : c Je suis riche, excessivement riche. » Cette nouvelle, 
ainsi annoncée avant de parler de tant d'autres choses plus im- 
portantes, mécontenjta Anna; cependant, en songeant que c'était 
pour elle que Théodore avait voulu devenir riche, elle ne 
songea plus qu'à le recevoir plus tôt qu'elle ne pouvait natu- 
rellement l'attendre. Cependant, la pensée de cette grande for- 
tune de Théodore ôta la joie de la jeune fille, beaucoup de son 
abandon et de sa grâce ; le père, de son côté, par un senti- 
ment noble en lui-même, mais exagéré, ne voulut pas paraître 
aussi prévenant que de coutume, pour ne pas sembler trop em- 
pressé. Théodore, au contraire, sentait combien les rôles étaient 
changés; combien lui, qui demandait une grâce peu de temps 
auparavant, semblait alors en faire une par la nouvelle position 
que le sort lui avait donnée; et, pour dissimuler cette pensée 
qui se glissait en lui, malgré lui, il affectait un air amical et 
familier; mais, comme tout ce qui est affecté, cela se fit mal- 
adroitement, et augmenta la réserve du père et de la fille. Cette 
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réserve, à son tour, blessa Théodore. Enfin, quoique les trois 
personnages de ce récit ne changeassent rien à leurs pre- 
mières intentions, ils ne s'en séparèrent pas moins, après cette 
première entrevue, fort mécontents les uns des autres. Ce- 
pendant, deux ou trois jours après,, il y eut entre les deux 
jeunes gens un moment d'expansion. 

c Je ne sais pourquoi, disait Anna, cette grande fortune que 
vous nous avez annoncée m'épouvante ; nos projets étaient si 
beaux! tout cela sera détruit. Adieu à cette petite maison d'où 
Ton voyait si bien la mer; elle est cependant à louer en ce 
moment. 

— Ma belle Anna, reprenait Théodore, nous irons à Paris, 
et nous habiterons un hôtel dans le plus beau quartier. 

— Théodore, je regrette la petite maison ; les arbres en sont 
d'un si beau vert, l'air y est si purl Hier encore je suis 
sortie un moment avec ma bonne, et j'ai prolongé ma pro- 
menade jusque-là; je la regardais avec amour. C'est là, 
disais -je, que nous vivrons, que nous serons heureux ensem- 
ble; et par la pensée déjà j'y divisais notre logement; il y a 
une pelouse molle comme du velours, il me semblait y voir se 
rouler des petits enfants. » 

Théodore partit pour Paris; quand il arriva, le joaillier du 
roi, auquel on lui avait conseillé de proposer son diamant, 
était absent pour quelques jours. 

Théodore profita de ce temps pour choisir un hôtel et des 
meubles, pour essayer des chevaux et une calèche : il prenait 
note de tout ce qu'il voyait de beau, des tapis, des porce- 
laines, des dentelles; en attendant, il était fétô et caressé par 
une foule de parents et d'amis qu'il ne s'était jamais connus 
auparavant. Quand il entrait dans un salon, on disait tout haut : 
« Théodore N..., » eÇ. tout bas : « qui vient de faire en Orient 
une fortune si prodigieuse. » Toutes les prévenances, tous les 
regards étaient pour lui ; les mères lui faisaient les honneurs 
de leurs filles; les filles lui trouvaient l'air distingué. 

Hélas l hélas! voici Théodore sur une pente bien rapide; et 
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vous pensez que la pauvre Anna court grand risque d'être 
oubliée. 

Je le croirais aussi, et cependant, malgré tout cela, nous 
vîmes, il y a deux ans, Théodore N.... à Ingou ville; il habitait 
avec son Anna la maison d'où Ton voyait si bien la mer, et sur 
la belle pelouse se roulait un enfant. 

Était-ce la suite d'un généreux effort de Théodore? Je vou- 
drais avoir à le dire; mais Théodore avait là une place de 
1800 francs, et voici comment cela s'était fait, heureusement 
pour lui : 

Quand il s'était présenté devant le joaillier de la couronne, 
celui-ci, après avoir bien examiné le diamant, lui avait dit : 
c C'est en effet une pièce remarquable; je ne me charge pas de 
cela ; mais à cause de l'exactitude de l'imitation, vous en trou- 
verez partout dix francs. » 

Ces dix francs avaient servi à Théodore pour regagner le 
Havre à pied. 



BERTHE ET RODOLPHE. 



Un soir, le jeune musicien Rodolphe Arnheim et Berthe, la 
plus jolie des filles de Mayence, se trouvaient seuls. Rodolphe 
et Berthe étaient promis, et cependant ils allaient être séparés 
le lendemain. Rodolphe partait pour une province éloignée. 
Pendant deux ans, il devait y prendre des leçons d'un maître 
habile ; puis à son retour le père de Berthe lui résignerait ses 
fonctions de maître de chapelle et lui donnerait sa fille. 

« Berthe, dit Rodolphe, jouons encore une fois ensemble cet 
air que tu aimes tant. Quand nous serons séparés, à la fin du 
jour, heure des pensées graves, nous jouerons chacun nçtre 
partie, et cela nous rapprochera. » 

Berthe prit sa harpe. Rodolphe l'accompagna avec sa flûte, et 
ils jouèrent plusieurs fois l'air favori de Berthe. À la fin, ils se 
prirent à pleurer, et s'embrassèrent : Rodolphe partit. 
* Tous deux furent fidèles à leur promesse. Chaque soir, à 
l'heure où ils s'étaient vus pour la dernière fois, Berthe se met- 
tait à sa harpe, Rodolphe prenait sa flûte, et ils jouaient cha- 
cun leur partie. Cette heure du soir est solennelle et mysté- 
rieuse, elle dispose invinciblement à la rêverie ; dans les va- 
peurs qui montent rougeâtres à l'horizon, il semble que l'on 
voit apparaître vivants et animés tous ses souvenirs, toutes ses 
journées, les unes riantes et couronnées de roses, les autres 
pâles et voilées d'un crêpe. 

A cette heure, le dernier frémissement du vent dans les 
feuilles semble moduler les airs auxquels nous rattachons 
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de doux ou de tristes souvenirs : la musique est la voix de 
l'âme. 

Rodolphe, par moments, s'arrêtait ; il lui semblait entendre 
se mêler aux sons de sa flûte les vibrations de la harpe de 
Berthe. Deux ans se passèrent ainsi. . 

Un soir, Berthe se trouvait avec son père sous la tonnelle de 
leur petit jardin. Cette tonnelle était formée par cinq acacias, 
qui mêlaient dans le haut leur feuillage et leurs grappes blan- 
ches et parfumées; entre les acacias, des lilasd'un vert sombre 
fermaient. les espaces vides de leur épaisse feu i liée; trois ou 
quatre chèvrefeuilles grimpaient autour des acacias, et lais- 
saient pendre de longues guirlandes fleuries. 

À travers l'étroite entrée laissée à la tonnelle, on voyait à 
l'horizon une bande de pourpre produite par les reflets du so- 
leil couchant. C'était l'heure consacrée aux souvenirs : Berthe 
joua sur la harpe son air favori; mais tout à coup elle s'arrêta 
pour écouter. 

Tout était silence^ le vent même à cette heure cesse d'agiter 
le feuillage. Berthe recommença l'air, et elle entendit encore la 
flûte de Rodolphe l'accompagner. 

C'était Rodolphe qui revenait. 

Deux ans après, Rodolphe et Berthe possédaient une char- 
mante petite fille, fruit chéri d'une union que le père de Berthe 
avait bénie avant de mourir. Rodolphe était mattre de chapelle, 
et le revenu de sa place donnait aux deux jeunes gens une 
aisance suffisante. 

Rodolphe venait d'acheter une jolie petite maison. Derrière 
se trouvait un épais couvert de tilleuls ; devant une verte pe- 
louse sur laquelle se roulait l'enfant. Les- murailles blanches 
étaient tapissées par de grands rosiers du Bengale ; et puis tout 
cela fermait si bien! il n'y avait pas la moindre fente aux 
portes par laquelle pût pénétrer un regard du dehors : les gens 
heureux sont d'un accès difficile. 

Alors mourut l'enfant, et Berthe mourut de chagrin quelques 
mois après. 
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Quand elle sentit sa fin approcher, elle dit à Rodolphe : 
* En vain je veux me rattacher à la vie par mes prières; il 
faut que j'aille rejoindre notre enfant, que je t'abandonne et 
que j'aille t'attendre dans une vie meilleure. Si la puissance . 
reste aux morts de reparaître sur la terre, tu me reverras; 
mon ombre errera autour de toi : car mon ciel, c'est le lieu où est 
Rodolphe. Quand le jour sera venu où nous pourrons nous 
réunir, je viendrai te chercher, et nos deux âmes confondues 
s'élèveront pour ne plus redescendre sur une terre où elles 
n'auront plus aucun lien. Chaque année, au jour de ma nais- 
sance, heureux ou malheureux, aimé ou abandonné, triste ou 
gai, à l'heure où le soleil se couche, à l'heure où les prières 
montent au ciel avec les sons de la cloche du soir et le parfum 
qu'exhalent les fleurs avant de fermer leur calice, tu joueras 
cet air qui a si longtemps pour nous charmé les douleurs de 
l'absence, seule consolation qui te restera dans une bien longue 
séparation. Cette musique sera plus harmonieuse à mon âme 
que les concerts des séraphins, * 

Puis elle l'embrassa et mourut. 

Rodolphe devint fou. On le fit voyager quelque temps. A son 
retour, sa tête était plus calme; mais une'sombre mélancolie 
s'empara de lui et ne le quitta plus. Il se renferma dans sa 
maison, sans y vouloir recevoir personne, sans vouloir sortir et 
aller nulle part. Il laissa la chambre de Berthe telle qu'elle se 
trouvait au moment de sa mort, le lit encore défait, la harpe 
dans un coin. 

Quand arriva le jour de la naissance de Berthe, il se para, 
ce qui ne lui était pas encore arrivé. Il remplit la chambre de 
fleurs; et lorsque vint le soir, il s'enferma et joua sur la flûte 
l'air qu'ils avaient si souvent joué ensemble. 

Le lendemain, on le trouva étendu roide sur le plancher. 
Quand il reprit ses sens, il était devenu fou; il fallut encore le 
faire voyager. Au bout d'une année, il revint dans sa maison; 
son cerveau paraissait rétabli, seulement il était triste et silen- 
cieux. 
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Arriva encore le jour de la naissance de Berthe ; il remplit la 
chambre de fleurs fraîches, et vers le soir, il s'enferma, paré 
comme au jour de ses noces; puis il joua sur sa flûte toujours 
le même air. 

Le lendemain, on le trouva encore étendu par terre. 

Mais quand on voulut l'emmener, il dit froidement que, si 
on ne le laissait pas dans la maison où était morte sa femme, il 
se tuerait. On crut devoir lui céder, d'autant que sa raison ne 
paraissait pas ébranlée de ce nouvel accident. 

Voici ce qui lui était arrivé. 

Au premier .anniversaire, dès qu'il avait joué, les cordes de 
la harpe avaient vibré, et d'elles-mêmes accompagné la flûte. 

Quand il s'arrêtait, les sons de la harpe s'arrêtaient de leur 
côté. 

Au second anniversaire, pensant qu'il avait été victime 
d'une illusion, il recommença, et la harpe joua sa partie; il 
cessa, et les sons de la harpe cessèrent; il porta la main- sur 
les cordes, et sa main sentit les dernières vibrations de ces 
cordes. 

Aux deux fois, il était tombé frappé de terreur, et avait passé 
la nuit dans un profond évanouissement. 

Mais il finissait par s'habituer à cette violente émotion, et à 
n'y trouver qu'une sorte de plaisir poignant. 

Toutes ses soirées et la plus grande partie de ses nuits se 
passaient ainsi. Ses joues se creusaient; ses yeux seuls parais- 
saient vivants au fond de leur orbite, et brillaient d'un éclat 
surnaturel : il n'avait plus de vie que précisément de quoi sentir 
et souffrir. 

Un ami, que le hasard ou une fatuité de constance lui avait 
conservé dans son malheur, s'alarma, et voulut savoir ce que 
Rodolphe faisait dans cette chambre. Il dit qu'il jouait de la 
flûte, et que l'ombre de Berthe jouait de la harpe ; que la mort 
était bien réellement le commencement dune autre vie; qu'à 
mesure qu'il se sentait mourir, il se sentait vivre plus intimement 
avec sa femme qu'il avait tant aimée; que, pendant cette mys- 
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térieuse harmonie qu'il entendait tous les soirs, il lui semblait 
voir Berthe à sa harpe; qu'il se trouvait heureux, qu'il ne dé- 
sirait rien de plus, et ne demandait rien de plus au ciel ni aux 
hommes. 

C'était le troisième anniversaire de la naissance de Berthe. 
Rodolphe remplit encore la chambre de fleurs; lui-môme était 
paré d'un bouquet. Il avait jonché le lit de la morte de roses 
effeuillées. 

Puis , au soleil couchant , il prit sa flûte et joua l'air de 
Berthe. 

L'ami s'était caché derrière une draperie: il frissonna en en- 
tendant les sons de la harpe se mêler à ceux de la flûte. Ro- 
dolphe se mit à genoux et pria. 

La harpe alors continua seule ; on voyait les cordes vibrer 
sans qu'aucune main les touchât. Elle joua une musique céleste, 
que personne n'avait jamais entendue et que personne n'en- 
tendra jamais. Puis elle reprit l'air de Berthe; et quand il fut 
fini, tout à coup toutes les cordes de la harpe se brisèrent, et 
Rodolphe tomba sur le parquet. 

L'ami resta quelque temps aussi immobile que son ami; 
puis, quand il alla pour le relever, Rodolphe était mort. 
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Au temps où il y avait des gentilshommes et des filles d'O- 
péra, un comte, peut-être môme un marquis , peu importe , 
s'avisa, dans un moment d'abandon, de signer à une dan- 
seuse un papier ainsi conçu : « Je promets donner à made- 
moiselle *** cent louis par mois, aussi longtemps qu'elle m'ai- 
mera. » Quelque temps après, cette liaison finit comme toutes 
celles du môme genre, sans que ni l'un ni l'autre sût précisé- 
ment quand, pourquoi, ni comment. Le marquis eut d'autres 
maîtresses, la danseuse d'autres amants. 

À vingt ans de là, la danseuse ne dansait plus: un mon- 
strueux embonpoint l'avait éloignée du théâtre, et avait éloi- 
gné d'elle ses adorateurs. La sylphide, autrefois si brillante, 
que des chevaux écumants semblaient fiers de promener, que 
de riches cavaliers suivaient, s' efforçant d'attirer un regard, 
un sourire , seule , presque pauvre , allait à pied dans une 
douillette de soie violette, le matin à l'église, à deux heures à 
la place Royale, et le soir, chez quelques amis, faire une par- 
tie de whist. 

* Le marquis, de son côté, était marié, père de famille, et 
honoré dune place dans la vénerie d'un roi qui ne chassait 
pas. C'était un homme calme, rangé, et ne se rappelant ses 
plaisirs de jeunesse que pour les blâmer dans les autres, 
ainsi qu'il arrive à tous les hommes qui appellent crimes les 
plaisirs qui leur échappent , et vertus les infirmités qui leur 
arrivent. 



BOURET ET GAUSSIN. 23 

Or, il advint un soir que la danseuse n'alla pas faire sa 
partie de whist, et qu'elle resta seule dans son modeste loge- 
ment. 

D'abord, elle s'ennuya. Quand le moment présent n'apporte 
ni plaisir ni chagrin qui puissent alimenter le cœur et l'esprit, 
on se rejette naturellement sur le passé où l'avenir; une femme 
de quarante ans n'a pas d'avenir. La danseuse évoqua le passé, 
se rappela sa beauté et ses diamants, ses toitures, ses che- 
vaux, ses amants, ses parures, et machinalement ouvrit un 
tiroir où elle avait serré quelques portraits et quelques let- 
tres ; elle regarda et lut, non sans quelques larmes de regret. 
Tout à coup/ il lui tomba sous la main l'engagement signé par 
le marquis, lequel, cinq ou six jours après, comme il déjeunait 
avec son fils, qu'il chapitrait vertement sur quelque incartade, 
vit entrer un domestique qui lui remit un papier plié en 
quatre. 

Le papier était timbré du timbre royal et contenait ce qui 
suit : 

« Louis, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, 
à tous présents et à venir, salut. A la requête de demoiselle ***, 
et en vertu d'une reconnaissance et promesse en bonnes for- 
mes, et dûment signée, dont copie annexée à la présente som- 
mation : 

« Je promets payer à mademoiselle *** cent louis par mois, 
ce aussi longtemps qu'elle m'aimera. » 

« Ladite demoiselle, par le ministère de M. Durand, procu- 
reur au Châtelet de Paris, par exploit en date de ce jour, fait 
signifier à M. *** qu'elle n'a jamais cessé de l'aimer, qu'elle 
l'aime toujours et l'aimera toute sa vie ; en conséquence de 
quoi, faisons commandement à M. *** d'avoir à payer à ladite 
demoiselle la somme de six cent quatre mille francs, formant 
les arrérages et les intérêts, pendant vingt ans, de la pension 
consentie par ledit M. *** à ladite demoiselle, sans préjudice 
de l'avenir. En foi de quoi, et pour qu'il n'en ignore, lui avons 
laissé la présente copie, dont le coût, etc., etc. » 

W7 b 
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Le marquis fut un peu étourdi, puis fit parler à la demoi- 
selle) lui faisant observer que cette pièce n'aurait probable- 
ment pas de valeur en justice; qu'elle ne produirait qu'un 
scandale inutile pour elle et fâcheux pour une famille honorable. 
Elle tint bon et annonça qu'elle plaiderait ; par suite de quoi 
le marquis fut amené à une transaction assez onéreuse, mais 
qu'il préféra au ridicule d'un semblable procès, car alors on 
commençait à soupçonner qu'un marquis pouvait quelquefois 
être ridicule. 

Cette anecdote nous en remet en la mémoire une autre quel- 
que peu plus ancienne, et qui ne manque pas d'intérêt. 

Vers l'an 1730, arriva à Paris, de je ne sais quelle province, 
un jeune homme dont tout l'avoir consistait en un habit à peu 
près convenable, vingt ans, vingt écus et une lettre de recom- 
mandation. Au bout de huit jours, il avait perdu sa lettre de 
recommandation, dépensé ses vingt écus, l'habit s'usait au 
coude, il ne lui restait plus pour présent et pour avenir que 
ses vingt ans, ce qui no rapporte guère qu'un grand appétit et 
des désirs d'autant plus grands qu'on ne peut les satisfaire. 
Il y avait loin de là aux rêves dorés qui l'avaient amené à 
Paris. 

Le pauvre garçon, à entendre parler du luxe, des parures, 
des fracas de la ville, avait imaginé qu'il suffisait d'être dans 
les murs de Paris pour avoir un hôtel, des laquais et des che- 
vaux; il fut fort étonné le premier jour qu'il fut obligé de se 
coucher sans souper, lui qui s'attendait, comme on dit, à voir 
les alouettes toutes rôties et les perdrix tout accommodées aux 
choux, trop heureuses qu'on daignât les manger. 

Cependant, comme c'était un jeune homme de cœur et de 
résolution, il ne voulut pas se laisser mourir de faim ni de 
chagrin; il déterra un sien parent, bourgeois de la ville, et lui 
demanda assistance. Le bourgeois n'eut rien de plus pressé 
que de placer son neveu, pour se dégrever de ce surcroît de 
famille, et Bouret eut le bonheur d'entrer chez le comte de 
en qualité de secrétaire du secrétaire de Monseigneur. 



*** 
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Là, il avait on bon lit, une bonne table et des habits conve- 
nables ; mais il était ambitieux, et tout ce qu'il voyait le dévo- 
rait de désirs. La nuit, retiré dans sa chambre, il attendait 
quelquefois longtemps le sommeil en songeant aux chevaux, 
aux laquais, aux habits de Monseigneur, aux respects dont il 
était environné, et, plus que tout cela, aux femmes qui embel- 
lissaient ses soupers, c Oh! je ferai fortune, se disait-il; je 
serai riche aussi, 'et j'achèterai des laquais, des respects, des 
chevaux et de l'amour. » Puis il s'endormait, et ses rêves le ber- 
çaient des plus riantes illusions, jusqu'au moment où on le ré- 
veillait pour qu'il prtt les ordres du secrétaire de Monseigneur. 
Alors il fallait dire adieu à ses beaux songes, avec l'espoir de 
les retrouver le soir. « 

Un jour, le comte chargea son secrétaire d'une lettre pour 
Mlle Gaussin, l'actrice la plus séduisante et la plus à la mode 
qui fût alors. Le secrétaire en chargea Bouret; celui-ci eut la 
fantaisie de voir ce qu'on pouvait écrire à Mlle Gaussin. Il 
ouvrit la lettre et n'y trouva que du papier pour une valeur 
de 15 000 francs. D'abord, il fut fâché que cette femme si belle, 
qu'il avait vue une fois au théâtre, et dont il avait gardé un 
profond souvenir, vendît ainsi son amour. 

Il pensa que lui, avec son cœur, jeune et altéré de bonheur, 
avait à donner des trésors qui valaient plus de 15 000 francs; 
puis il arriva à trouver le comte bien heureux d'avoir 
15 000 francs, et à se dire : c Quand aurai-je 15 000 francs? * 

Il porta la lettre et vit la belle Gaussin. Il la quitta amou- 
reux comme un fou, jaloux comme un tigre du bonheur qu'a- 
chetait son maître. Pendant les jours qui suivirent, il croyait 
toujours entendre sa voix, et il tressaillait; il croyait la voir, 
et ces yeux lançaient des éclairs; puis il finissait par son re- 
frain ordinaire : c Oh I je ferai fortune! » 

Une nuit qu'il ne dormait pas, il lui vint en l'esprit une idée 
bizarre et hardie. Il se leva, alluma une bougie et se hâta de 
la mettre à exécution avant que les obstacles se présentassent 
à ses yeux assez clairement pour l'en détourner. 
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Il écrivit à Mlle Gaussin. 

« Mademoiselle, lui disait-il, que votre vue, le son de votre 
voix, m'aient troublé la raison au point que je n'aie plus ni 
appétit, ni sommeil, et que je sois devenu incapable de m'oc- 
cuper d'une pensée qui n'ait pas rapport à vous, c'est un effet 
que vous devez produire sur tout le monde, et auquel vous 
êtes accoutumée; mais ce qui vous étonnera davantage, c'est 
l'audace que j'ai de vous offrir mon cœur en la situation misé- 
rable et précaire où je me trouve. Je sais que les grands sei- 
gneurs sont à peine assez riches pour oser mettre un prix à 
votre possession; je sais que celui-là s'estimerait heureux qui 
obtiendrait de vous la permission de remplir vos deux mains 
de pierreries, au point qu'on ne vit plus le pâle incarnat de vos 
jolis doigts. 

« Moi, mademoiselle, la plus forte somme que j'aie jamais 
vue en ma possession, est une somme de vingt écus, et il y a 
un an qu'elle est dépensée. Aujourd'hui, en réunissant tout ce 
que je possède et ce que j'attends de ma famille, je ne trouve 
qu'un feutre en assez raisonnable état et une paire de bottes 
beaucoup moins bonnes; de plus, l'espérance d'être chassé de 
chez M. le comte, s'il s'aperçoit que le secrétaire de son secré- 
taire s'avise de marcher sur ses brisées. 

« A côté de ma pauvreté, je ne puis mettre que mon amour. 
Ils sont aussi grands l'un que l'autre : la seule différence que 
j'y mette est que j'espère n'être pas toujours pauvre, et que 
je crains d'être toujours amoureux. 

c Je suis trop épris pour pouvoir peindre ce que je sens ; je 
ne puis que vous dire que je me croirais trop heureux de donner 
toute ma vie pour une heure de votre amour, et que j'ai plus 
d'une fois demandé au ciel le secret de faire avec mon sang de 
l'or ou des diamants que je puisse vous offrir. 

« Néanmoins, j'ai bon courage et confiance dans l'avenir; je 
me sens du cœur et de l'énergie, et qui plus est, je sens d'im- 
menses désirs et d'immenses besoins : je ferai fortune, je serai 
riche un jour,; mais qui sait quel jour? 
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« J'ai pensé d'abord que je n'avais qu'à attendre ; que mon 
amour pour vous serait un nouveau mobile à mon ambition, et 
que je reviendrais plus tard à vos pieds, riche et puissant. 
Mais cette longue attente me tuerait; et, quelque impossible 
que paraisse la chose, à vous voir aujourd'hui si fraîche et si 
belle, il n'est que trop vrai que vous pouvez vieillir, pardon- 
nez l'expression, avant que j'aie fait fortune. 

c Voici donc, mademoiselle, ce que j'ai imaginé; au nom du 
ciel, ne me refusez pas, ce serait me porter au désespoir. Je 
vous offre mon amour et ce que je possède ; car, je le répète, 
je ferai fortune; je vous offre l'amour comptant; la fortune à 
terme, de la manière que voici : Je signerai un papier blanc, 
je corroborerai cette signature de toutes les formalités possi- 
bles, et je le déposerai à vos pieds. Quand j'aurai fait fortune, 
vous remplirez le blanc de la manière qu'il vous plaira, et 
j'aurai le bonheur de reconnaître dignement ce qui me sem- 
ble plus précieux que tout l'argent de M. le comte et que la 
couronne du roi de France. » 

Mlle Gaussin fut surprise, puis s'intéressa à l'auteur de 
cette lettre; il y avait là de l'amour, de l'originalité, et une 
confiance dans l'avenir qui prouvait une puissance de volonté 
et une énergie capables de réussir. « Puis, se dit-elle, je' puis 
bien donner une fois par charité ce que d'autres payent si cher. 
Si ce n'est pas une bonne affaire, ce sera une bonne œuvre, 
et elle me sera comptée dans le ciel. » 

De sorte que fiouret fut accueilli favorablement. Mlle Gaus- 
sin n'eut pas à s'en repentir. Elle trouva en lui un jeune 
homme bon, spirituel, et, ce qui vaut mieux peut-être que 
cela, extrêmement amoureux. Cette liaison dura quelque 
temps, puis Bouret fut chassé par M. le comte et obtint une 
petite place dans la maltôte; Mlle Gaussin recommença à 
s'occuper de ses affaires. Ils ne se virent plus qu'à des inter- 
valles éloignés; enfin ils se perdirent de vue. 

Il s'écoula une douzaine d'années. Bouret avait fait fortune; 
il était devenu fermier général. Il paraît que c'était une fort 
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bonne place, pourvu qu'on n'eût ni préjugés ni scrupules, et 
qu'on s'y arrondissait rapidement. On plaisantait alors les fer- 
miers généraux comme de notre temps on a plaisanté les 
fournisseurs. Gela rappelle qu'un jour, dans une maison où se 
trouvait Voltaire, on vint à raconter des histoires de voleurs; 
chacun dit la sienne. Quand ce fut au tour de l'auteur de 
Candide^ il commença : « II était une fois un fermier général.... 
Ida foi, j'ai oublié le reste, » 

Bouret, comme nous l'avons dit, était un homme d'esprit; il 
laissa plaisanter d'autant plus volontiers qu'il ne payait pas les 
plaisanteries. 11 amassa six cent mille livres de rente, ce qui 
aujourd'hui ^vaudrait plus du double; et, dans une fête qu'il 
donna au roi Louis XV, il fit, pour le recevoir, bâtir un pa- 
villon qui lui coûta quatre millions, ce qu'on peut estimer à 
neuf ou dix, en mettant l'argent au prix où il est de notre temps. 

Tout allait au gré de ses désirs. Ses vœux étaient satisfaits 
du côté de la fortune. Une nouvelle carrière s'ouvrit à son 
ambition; il demanda et obtint la main d'une cousine de 
Mme de Pompadour. 

Comme il se laissait ainsi bercer par le bonheur, il lui revint 
aux oreilles que Mlle Gaussin avait dit quelque part : 
c Bouret est riche aujourd'hui : il est juste qu'il paye ses dettes. 
J'ai de lui une signature en blanc en bonne forme; je vais la 
remplir, et lui envoyer son billet. » 

Il se trouva là quelqu'un qui, soit qu'il n'aimât pas Bouret, 
soit qu'il voulût se faire bien venir de Mlle Gaussin, lui dit : 
« Et le moment est d'autant plus favorable que, quelque envie 
qu'il en puisse avoir, il ne s'avisera pas de chicaner ni de nier 
sa signature; il payera tout ce qu'on demandera, dût-il en 
crever, pour ne pas ébruiter la chose. Il est près d'épouser 
une dame de laquelle dépend son élévation : cette dame fait 
métier d'une prude, et ne verrait pas d'un bon œil un témoi- 
gnage aussi évident de sa liaison avec vous. 

— Je vous remercie de l'avis, avait répondu Mlle Gaussin, 
j'aurai soin d'en profiter. » 
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Bouret oe fut pas sans inquiétude : ce qu'on avait dit à 
Mlle Gaussin était vrai. L'honneur de sa future épouse était 
tel que la divulgation de cette affaire eût nécessairement fait 
manquer le mariage. Il chargea un ami commun à lui et à 
Mlle Gaussin de la prier de mettre un prix à l'annulation d'un 
écrit sans force et sans autorité, offrant de reconnaître cette 
complaisance par un riche cadeau. Il ajouta qu'il savait que 
Mlle Gaussin avait perdu une partie de sa fortune; que, dans 
son intérêt propre, il valait mieux qu'elle s'arrangeât à l'a- 
miable avec lui, qu'il était disposé à faire les choses rai- 
sonnablement et même généreusement ; mais il craignait que 
Mlle Gaussin ne cédât à l'influence d'amis imprudents et ne se 
livrât à quelque folie. 

Mlle Gaussin ût répondre que le marché avait été fait de 
bonne foi; qu'elle n'avait pas misde restrictions dans ce qu'elle 
avait donné ; que Bouret n'avait pas prétendu en' mettre dans 
le prix qu'il en avait offert sans qu'on le lui demandât; qu'il 
n'y avait pas de surprise; qu'on ne demandait que l'accom- 
plissement d'une promesse, et qu'on userait de son droit, 
comptant sur la probité de Bouret. 

Ce qu'on ne disait pas, et qui était au moins aussi positif, 
c'est qu'on pouvait compter sur la difficulté de la situation du 
fermier général, qui l'obligeait à passer par où on voudrait. 

Il revint plusieurs fois à la charge, l'actrice fut inexorable ; 
à la dernière fois même elle répondit qu'il n'y avait plus rien 
à faire, que le billet était rempli, et qu'elle ne tarderait pas à 
le faire présenter. 

En effet, quelques jours après, au milieu d'une fête que 
donnait Bouret à son pavillon de Croix-Fontaine , demeure 
presque royale, où il avait réuni tout ce que le luxe et l'élé- 
gance peuvent offrir de plus séduisant ; comme il s'efforçait de 
se rendre agréable à sa future par ses soins, ses attentions et 
ses assiduités, et qu'il lui montrait en détail les richesses et 
les curiosités de ce séjour qui lui était destiné, un homme se 
présenta, qui demanda à lui parler en particulier; et, quand 
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ils furent seuls, cet homme lui -annonça qu'il venait de la part 
de Mlle Gaussin pour lui présenter un effet signé de lui. 

Bouret pâlit ; car il s'agissait pour lui peut-être ou de man- 
quer un mariage auquel il tenait beaucoup, ou de sacrifier une 
partie de sa fortune. Après quelque hésitation il ouvrit le 
billet et lut : 

c Je promets d'aimer Gaussin toute ma vie. 

« Bouret. » 

Il n'est pas besoin de dire que Bouret chercha à reconnaître 
un tel désintéressement par de riches présents et par une 
constante amitié. 
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i. 

Honfleur est une jolie ville en face du Havre de Grâce et 
bâtie en amphithéâtre au pied d'une colline très-élevée; les 
arbres qui en couronnent le sommet se découpent en noir sur 
le ciel. Au pied , parmi les maisons couvertes de tuiles rouges, 
on remarque les restes de la lieutenance, vieux bâtiment 
ruiné , aux murailles grises, des fentes desquelles s'échappent 
quelques giroflées sauvages, dont le feuillage vigoureux se 
couvre presque toute Tannée de ces étoiles jaunes si odo- 
rantes. 

Lorsque , par un chemin sinueux et revenant plusieurs fois 
sur lui-même pour adoucir la pente , ou est arrivé au sommet 
de la côte de Grâce, on découvre une immense étendue de 
mer , et l'œil au loin à l'horizon se perd dans la brume que 
semble par moments déchirer quelque navire aux voiles 
blanches , glissant sur l'onde comme un grand cygne ; la plate- 
forme de la côte est tapissée d'une épaisse pelouse verte et 
toute couverte de grands arbres sous lesquels est la chapelle 
de Grâce. Au plus haut point de la colline est un grand Christ 
sur la croix, que l'on aperçoit de très-loin en mer. 

A moitié de la côte était une petite maison , semblable à 
toutes les maisons: seulement, derrière, un mur assez élevé 
renfermait un espace d'un demi-arpent à peu près; quelques 
cimes d'arbres presque entièrement dépouillées dépassaient 
la muraille ; quoiqu'il ne fît aucun vent, à chaque instant 
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cependant quelques feuilles tombaient. Un sorbier seul gar- 
dait ses larges ombelles de baies semblables à des grains de 
corail; au dedans du jardin on eût pu voir la vigne qui cou- 
vrait les murs conserver la dernière son tardif feuillage et 
étaler avec orgueil ses pampres richement colorés de jaune et 
de pourpre. Le ciel était gris, bas et tout d'un seul nuage im- 
mobile. Les oiseaux ébouriffaient leurs plumes aux premières 
atteintes du froid. Quoique la mer fût calme et unie, elle n'en 
paraissait pas moins menaçante ; des tas d'algues et de varechs , 
arrachés à ses profondeurs et jetés sur la plage au delà des 
limites ordinaires de l'Océan , racontaient une récente colère. 
Les grandes mouettes blanches aux ailes noires rasaient l'eau 
en longues files. 

Comme le jour commençait à baisser , un homme vêtu en 
chasseur sonna à la porte de la petite maison ; une, fille mise à 
la mode du pays vint lui ouvrir. Elle avait une jupe rayée 
blanc et rouge et un corsage noir dont la ceinture s'attachait 
presque sous les bras; elle était coiffée d'un bonnet de coton 
bien blanc ; à ses mains passablement violettes , elle portait 
deux ou trois bagues d'argent. 

Le chasseur regarda si son fusil était désarmé, le remit à 
son introductrice , et jeta sur une table son carnier vide. Puis 
il passa dans une chambre où il changea d'habit. 

Cette chambre offrait au premier abord une remarquable 
confusion : l'œil était frappé d'un mélange incohérent de pa- 
lettes, de chevalets, de toiles commencées et abandonnées 
pour d'autres qu'on avait quittées à leur tour; une guitare, un 
cor, un piano, occupaient le reste de la place avec quelques 
ustensiles de chasse appendusaux murailles. Les seules choses 
peut-être qu'on eût pu trouver dans cette chambre où tout 
semblait rassemblé, eussent été un encrier et des plumes; de 
sorte que si , au premier aspect , on se rappelait involontai- 
rement cet axiome mythologique, que les Muses sont sœurs, 
on ne tardait pas à remarquer qu'il y en avait une que le 
maitre de ces lieux proscrivait comme bâtarde et étrangère. 
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Pour lui, c'était un homme d'assez haute taille; sa figure 
maigre portait l'empreinte de l'ennui et d'un insoucieux dé- 
dain; son teint était fortement hâté par l'air de la mer; ses 
cheveux étaient bruns. Malgré la simplicité de ses vêtements, 
il avait un air de distinction qui frappait dès le premier instant, 
et que l'examen rendait plus évident encore. Il avait les mains 
et les doigts effilés ; quand sa veste de grosse laine brune 
s'entr'ou vrait , on voyait une chemise de fine toile plissée avec 
soin. 

Il ne tarda pas à passer dans la chambre de madame. A 
l'époque de ces premiers refroidissements de l'atmosphère, 
c'était la seule pièce où il y eût du feu régulièrement. 

Cette pièce était tendue de bleu clair; le lit , les rideaux , un 
divan , étaient de la même couleur ; un tapis blanc à rosaces 
bleues et noires couvrait le parquet. Un grand feu éclairait 
seul la chambre, lorsque la servante qui précédait Roger ap- 
porta deux bougies. Roger, en entrant, baisa la main de sa 
femme. Elle était nonchalamment étendue dans une bergère, 
et, longtemps encore après l'arrivée de son mari, on eût pu 
voir, au voile qui couvrait son front, à l'incertitude distraite 
de son regard , qu'elle s'était livrée complètement à la réyeuse 
influence qu'exerce la fin du jour, alors que les formes des 
objets s'effaçant peu à peu , l'imagination n'a plus rien à quoi 
elle puisse s'attacher et se cramponner sur la terre , et que , 
rompant ses entraves , elle s'élance au ciel et erre vagabonde 
dans les espaces imaginaires. 

Mme Roger était petite, svelte, blonde; ses yeux d'un bleu 
sombre étaient d'une grande beauté ; mais ils avaient ce soir- 
là une vague et indéfinissable expression d'inquiétude et d'é- 
tonnement. 

« Vous avez bien fait d'arriver, Roger, dit-elle; l'ennui et 
la tristesse me gagnaient visiblement. » 

On servit le dtner. 

« Je ne suppose pas, dit Mme Roger, que ces côtelettes de 
mouton proviennent de votre chasse d'aujourd'hui; cependant 
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je ne m'aperçois pas qu'on nous serve rien qui approche da- 
vantage du gibier. 

— Je n'ai rien tué, reprit Roger; ce vieil Anglais, notre 
voisin, qui depuis si longtemps me persécute pourm'emmener 
chasser avec lui, m'a fait passer la plus ennuyeuse journée. Il 
a deux chiens qu'il a dressés lui-même et dont il vante inces- 
samment le mérite. Les deux maudites bétes forcent l'arrêt 
d'une manière fabuleuse et font lever les perdreaux à une 
demi-portée de canon ; vingt gardes ne conserveraient pas le 
gibier aussi bien que ces molosses mal élevés ; le maître des 
chiens tirait imperturbablement des pièces invisibles à l'œil nu. 
Pour moi , je me suis contenté tout le jour de me promener, 
l'arme à volonté , en sifflant tous les airs que je sais, et aussi 
quelques-uns que je ne sais pas. » 

Mme Roger parut peu sensible aux désappointements du 
chasseur ; peut- être même ne comprenait-elle pas bien ce que 
c'était que de forcer un arrêt; quoi qu'il en soit, les deux 
époux ne tardèrent pas à s'isoler parfaitement l'un de l'au- 
tre, tout en restant chacun à un des coins de la même che- 
minée. 

Au bout d'une heure, Roger se leva, il trouva un bon feu 
dans sa chambre, alluma une pipe et fuma; puis il marcha, 
puis il ouvrit la fenêtre , puis il la referma. Tout à coup, il pa- 
rut illuminé d'une idée subite. Il sortit de la chambre et s'oc- 
cupa de rassembler une plume, du papier et de l'encre. 
Bérénice vint dire que madame écrivait elle-même, qu'elle 
disposerait volontiers de plumes et de papier pour monsieur , 
mais que n'ayant qu'un encrier, elle le gardait et envoyait une 
bouteille d'encre dans laquelle il serait à monsieur tout loisible 
de puiser à discrétion , à quoi Bérénice ajouta de son propre 
mouvement : « Pourquoi monsieur n'a-t-il pas un encrier 
comme tout le monde ? » 

Bérénice ici ne nous paraît pas manquer tout à fait de juge- 
ment , et plus d'un de nos lecteurs doit le dire : Pourquoi Roger 
n'a-t-il pas dans sa chambre un encrier comme tout le monde? 
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C'est ce que nous nous réservons d'expliquer avant la fin de 
cette histoire. 

Roger se mit à écrire et ne se coucha qu'assez avant dans la 
nuit : avant de se mettre au lit, il ferma sa porte doucement 
pour ne pas réveiller sa femme. Au même moment, Mme Roger 
fermait la sienne non moins doucement pour ne pas réveiller 
son mari, car elle avait aussi veillé en écrivant et en lisant. 
C'était le lendemain du jour où l'on faisait les comptes des 
fournisseurs et des ouvriers. 

Roger à Léon Moreau , médecin à Paris. 

m Honfleur, 30 octobre 18... 

« Te voilà de retour à Paris, et j'en rends grâces au ciel, mon 
cher Léon ; quoique cinquante lieues nous séparent, tu es ma 
seule société dans la retraite que je me suis choisie. Non que 
l'ennui m'y vienne assaillir, non que j'y éprouve jamais le 
moindre regret de ce que j'ai volontairement quitté; mais, quand 
j'ai passé une journée à cultiver mon jardin , à flâner sur le 
bord de la mer, à voir partir ou arriver le passager du Havre, 
à causer de choses et d'autres avec les marins et les pêcheurs, 
j'aime à me renfermer le soir avec toi, c'est-à-dire avec tes 
lettres, et avec mes souvenirs que toi seul partages avec moi, 
puisque toi seul aujourd'hui connais la première moitié de ma 
vie, et ce nom dont je voulais faire un nom glorieux et que j'ai 
quitté en quittant mes rêves de gloire et ces premières cou- 
ronnes de fleurs dont les épines ont si cruellement blessé mon 
front. 

« Je me rappelle encore cette soirée de rage et d'humiliation 
où mon nom, jeté par un histrion à un public auquel j'avais 
consacré tant de veilles, fut reçu avec des huées et des sifflets 
d'autant plus cruels, que ce même public m'avait, en d'autres 
circonstances, traité bien différemment. 

€ Quinze cents hommes m'insultant parce que mon drame, 
qu'ils n'écoutaient pas, ne les amusait pas ce jour-là, m'insultant 
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à la fois comme aucun d'eux n'eût osé m'insulter si j'eusse été 
un voleur, un faussaire, un lâche I 

<r Oh! oui, j'ai bien fait, cher Léon, j'ai bien fait de me mettre 
à jamais à l'abri d'une semblable émotion; vingt fois j'ai voulu 
entrer dans la salle, les provoquer, les insulter à mon tour, 
pour tâcher d'en trouver un seul qui voulût prendre la respon- 
sabilité de l'insulte de tous. 

c Que dis -je, un seul!... Je me serais précipité sur eux tous, 
un couteau à la main ; et toutes ces femmes qui riaient , et les 
acteurs eux-mêmes , si humbles la veille, et ce soir-là si inso- 
lents ! 

a Oh! maintenant, je ne suis plus leur esclave; je ne leur 
donne plus le droit, en mendiant leurs applaudissements, de 
huer mon nom. 

« Il y a assez d'autres fous qui usent leur vie pour ce public, 
pour celte réunion de quinze cents imbéciles qui, rassemblés, 
s'érigent en juges infaillibles de l'esprit, du talent, du génie, 
dont, aucun n'a la moindre parcelle, et sont acceptés comme 
tels par des aveugles qui se vantent de l'indépendance et de la 
dignité de l'homme de lettres. 

« J'ai repris mon nom , celui de mon père, un nom qu'on n'a 
jamais applaudi, mais qu'on n'a jamais sifflé; un nom qui n'a 
pas été prostitué aux caprices de la foule , un nom sous lequel 
j'ai joui des vrais plaisirs, des seuls bonheurs qui n'ont pas 
laissé après eux une longue amertume. 

« Il n'y a rien de changé dans mes rapports avec ma femme; 
jamais elle ne me donne le moindre sujet de me plaindre; elle 
est douce, calme, s'occupe de sa maison avec la sollicitude 
d'une excellente ménagère. Je suis également pour elle le plus 
attentionné qu'il est possible, et je ne lui refuse rien de ce qui 
peut lui plaire. 

c Notre union est paisible, et, quand je vois d'autres mé- 
nages discors, haineux, tracassiers, je me réjouis des maux que 
nous n'avons pas. Mais quand je regarde au dedans de moi, 
quand je me laisse aller à écouter la douce et harmonieuse 
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voix de cette poésie toujours vivante en moi et plus puissante 
peut-être depuis qu'elle ne s'évapore plus sous ma plume, je 
comprends alors combien il y a de bonheurs qui me manquent. 
Je n'aime pas Marthe et elle ne m'aime pas. Sa présence me 
plaît, mais je ne redoute pas son absence; je puis rester plu- 
sieurs heures à la chasse au delà du temps que j'ai fixé pour 
mon retour, sans qu'elle en soit ni inquiète, ni troublée. Nos 
existences ne sont pas liées intimement : elles semblent deux 
fleuves renfermés entre les mêmes rives sans mêler ni con- 
fondre leurs eaux ; il y a dans ma vie une partie rêveuse dans 
laquelle Marthe n'est pour rien, et, sans aucun doute, il en est 
de même pour elle. Une espèce d'instinct m'avertit qu'il y a 
entre nous sur certains rapports un tel espace que je ne songe 
jamais à le franchir. Souvent nous nous ennuyons tous les 
deux, nous tombons dans une langueur morne et silencieuse, 
et aucun ne cherche auprès de l'autre le remède à son mal. ' 

« Tous deux nous avons dans l'âme un amour sans objet, 
un besoin plutôt qu'un sentiment. Chez Marthe, ces accès sont 
plus rares et surtout de plus courte durée ; elle ignore la cause 
et secoue par tous les moyens possibles ces songes qui l'in- 
quiètent et la fatiguent. Moi, je m'y laisse entraîner sans oppo- 
ser de résistance; souvent même je me complais dans cette 
mélancolie qui m'enveloppe d'une atmosphère qui me sépare 
du reste de la vie. 

« Rien de ce qui m'entoure ne peut me distraire ; je ne vois 
de femmes que des paysannes ou des pêcheuses qui me font 
penser que la nature , pour l'homme comme pour les autres 
animaux, n'a créé que des femelles, et que c'est l'homme qui 
a créé la femme. Je chasse, je marche, je me fatigue, car c'est 
le seul moyen de me distraire de la rêverie et d'échapper à ce 
grand délabrement de cœur. 

< Adieu. « Roger. a 
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II. 

Pourquoi Roger n'avait pas (Tencre , et pourquoi Bérénice 

s'appelait Bérénice. 

La lettre que vous venez de lire, ou peut-être de ne pas lire, 
a déjà dû vous donner quelques lumières sur la situation réelle 
de Roger; néanmoins, il me prend fantaisie de raconter en peu 
de mots son histoire, à peu près de la manière dont se contaient 
les contes de fées, au temps heureux où il y avait des gens 
assez spirituels pour ne pas prétendre sans cesse au sublime et 
écrire parfois des contes de fées. 

Il était une fois un homme qui s'était livré à la littérature 
avec quelque succès; il avait réussi à entourer de quelque 
gloire le pseudonyme sous lequel il avait d'abord caché son 
obscurité. Pendant quelques années, il avait fait deux ou trois 
romans et cinq ou six pièces de théâtre. Il avait du cœur et de 
l'esprit; ses ouvrages avaient eu un succès fort honorable. Mais 
un jour le public avait voulu fustiger son enfant gâté; peut-être 
aussi l'écrivain s'était-il trompé : toujours est-il que la pièce 
avait été sifilée et n'avait pu aller jusqu'au dénoûment, qui était 
peut-être magnitique. 

Le poëte, qui jusque-là avait appelé la voix du peuple la 
voix de Dieu , tant que le peuple avait dit bravo , changea su- 
bitement d'avis sur le public, et s'écria avec Horace : « Je 
hais le vulgaire ignoble, et je le repousse loin de moi/» Peut- 
être n'était-il pas ab.-olument impossible à notre poëte de re- 
pousser le public, le vulgaire du théâtre pour lequel il travail- 
lait : il aima mieux s'enfuir; il mit dès lors à rester ignoré et 
à ne rien faire la même ardeur et la même persévérance qu'il 
avait mises jusque-là à travailler et à se faire connaître. Il y a 
une chose qui chatouille agréablement l'orgueil, c'est de dispa- 
raître en laissant derrière soi une traînée lumineuse comme les 
étoiles qui filent ; on espère briller encore par son absence. 
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Pour Roger, il était de bonne foi; il eut assez de fierté dans le 
cœur pour se rappeler que Dieu avait été maître d'école, mais 
il eut en même temps assez d'esprit pour se monter la tête 
avec ce bel exemple, sans cependant l'imiter jusqu'au bout. 

Il reprit le nom de son père, abandonna à la critique, à 
l'envie, aux sifflets, son nom d'emprunt, et partit pour l'Amé- 
rique. 

Je ne crois pas qu'il y ait quelqu'un qui ne soit pas au moins 
une fois parti pour l'Amérique. Il se disait, comme on se dit 
toujours en pareil cas : c Je suis fort, je suis jeune, je suis in- 
telligent, je travaillerai. > 

Il eut le bonheur de se fouler un pied au Havre, où il voulait 
s'embarquer. 

Ce n'est pas pour rien qu'on se foule le pied dans un roman, 
direz- vous? Cela va sans dire, et cola s'explique par cela que, 
si cet incident n'avait pas amené quelque chose, je ne vous en 
aurais pas dit un mot. 

Cet accident prolongea son séjour au Havre, et la prolonga- 
tion de son séjour lui fit connaître une fille qu'il épousa. Les 
théories des bras forts de la jeunesse et du travail ne sont sédui- 
santes que jusqu'au moment de l'application. La fille avait un 
peu de bien. Roger acheta une petite maison à Honfleur, décidé 
à y renfermer le reste de sa vie. Il se fit chasseur, pêcheur, 
musicien, peintre, ne lut plus, n'écrivit plus, ne confia à per- 
sonne sa vie passée; seulement, rien ne pouvait alimenter la 
partie de l'homme à laquelle ne. suffit pas un bonheur matériel. 
La musique l'intéressa et l'occupa six mois, la chasse quinze 
jours, la peinture et la pêche six autres mois; puis il retombait 
dans l'ennui. 

Fidèle à son vœu, il n'avait dans sa chambre ni encre, ni 
papier, ni livres, et il y avait peut-être six mois qu'il n'avait 
écrit une lettre quand il se décida à écrire à son ami Moreaa. 
Passons à notre seconde explication. Bérénice est un nom qui 
peut paraître assez prétentieux, surtout appliqué, comme nous 
l'avons dit, à une fille à grosses mains violettes. Nous ne nous 
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laisserons pas condamner pour une chose qui, vue en son véri- 
table jour, doit au contraire inspirer au lecteur une profonde 
vénération pour notre sévérité comme historien, et notre amour 
de la vérité locale comme romancier. Les paysans des côtes de la 
Normandie se parent assez volontiers des noms les plus distin- 
gués qu'ils peuvent trouver sur le calendrier, semblables en 
cela aux peuples sauvages, qui mettent dans leurs cheveux des 
plumes rouges, des boutons de cuivre, du verre cassé et tout 
ce qu'ils peuvent trouver de luisant, leur fallût-il donner en 
échange leurs enfants, leurs femmes et même leur tomahawk. 

Notre ami Léon Gatayes, qui est encore, par le temps qu'il 
fait au milieu de nos autres amis les pécheurs d'Étretat, dans 
les repas de fêtes appelés caaudraies, a autour de lui, si nous 
avons bonne mémoire, deux ou. trois Onésime, un Césaire, deux 
Bérénice, une Cléopatre. 

Si notredit ami L. Gatayes lit par hasard ces lignes, nous 
n'avons pas besoin de lui recommander de porter notre santé 
avec nos amis d'Étretat; nous lui rappelons seulement qu'il doit 
nous rapporter des ajoncs que nous voulons naturaliser dans 
notre jardin, et que, s'il avait oublié la commission, il s'est 
engagé d'avance à retourner s'en acquitter. 



m. 



Tout à coup le temps redevint beau, le ciel reprit ces teintes 
d'un bleu sombre qui appartiennent à la fin de l'automne; de 
gros flocons de nuages entourèrent l'horizon comme d'une 
ceinture d'argent. On se serait cru dans l'été, sans l'odeur du 
safran qu'exhalaient les bois, sans l'aspect triste des arbres 
presque entièrement dépouillés, sans le calme de l'air qui fait 
de chaque journée d'automne une soirée d'été de douze heures. 
Il n'y avait plus dans les arbres que des pinsons et des mé- 
sanges à tète bleue; les quelques fleurs qui avaient résisté aux 
premières gelées étaient petites, décolorées, et aucun. insecte 
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ne venait bourdonner autour d'elles, ni s'enfoncer et se rouler 
dans leur calice. 

L'espérance et le souvenir ont le même prisme : l'éloigne- 
ment. Devant ou derrière nous, nous appelons le bonheur ce 
qui est hors de notre portée, ce que nous n'avons pas encore 
ou ce que nous n'avons plus. C'est ce qui donne tant de prix 
aux choses que Ton craint de perdre. Le coucher du soleil, les 
derniers beaux jours de l'automne inspirent une mélancolie 
heureuse et inquiète à la fois, semblable à celle que l'on 
éprouve près d'un ami qui va partir pour un long voyage. Marthe 
et Roger sentaient tous deux cette irrésistible influence; mais 
ne trouvant pas l'un dans l'autre de quoi calmer cette turbu- 
lence et cette agitation de l'âme, ils se gênaient mutuellement 
et s'évitaient autant qu'il était possible. 

H n'y a que les imbéciles qui ont de l'esprit pour leur domes- 
tique ou pour leur coiffeur. Il n'y a que les sots, les gens qui ne 
se sentent pas, qui peuvent se consoler de laisser voir les 
secrets mouvements de leur cœur à des gens indifférents ou 
incapables de les comprendre. 

Les deux époux étaient bien persuadés, chacun pour sa part, 
que l'autre ne comprendrait pas ce qui se passait en lui, et ja- 
mais leur conversation n'avait été si décousue ni portant aussi 
exclusivement sur des futilités. 

Roger alors jeta les yeux autour de lui et se trouva miséra- 
blement isolé : Marthe, qui tenait la place de tant de bonheur 
qu'elle ne donnait pas; Léon Moreau, qui, au milieu des habi- 
tudes et des plaisirs de Paris, oubliait l'exilé et ne prenait pas 
le temps de lui répondre ; tous ces étrangers avec lesquels il 
n'avait rien de commun. 11 ne tarda pas à se trouver dans cette 
situation d'esprit où Ton ne désire rien, où la terre ni le ciel 
ne peuvent plus rien pour nous : la cervelle devient de plomb, 
on ne peut plus ni désirer ni se souvenir; les idées sont 
vagues, inertes, à demi effacées.' 
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IV. 



C'est dans ces moments que le moindre incident qui vient 
tirer de cette torpeur léthargique est reçu avec reconnaissance. 
Roger se crut sauvé quand on lui apporta une énorme lettre de 
Paris. Il la pesa dans la main et se réjouit en pensant qu'il y 
avait pour plus d'un quart d'heure de lecture; il se prépara à 
jouir en gourmet de cette distraction ; il remit du bois au feu 
et ouvrit le paquet. 

Léon Moreau à Roger. 

« Je t'envoie, mon cher Roger, une lettre que j'ai reçue à 
l'adresse de ton nom de guerre, de ton nom poétique. Depuis 
ton départ, j'ai constamment ouvert les autres, qui me sem- 
blaient des lettres d'affaires; mais celle-ci, à en juger par 
l'écriture fine et les lignes serrées, a quelque chose de plus 
intime qui me détermine à te la faire passer. D'ailleurs, les 
blessures de ton cœur doivent être aujourd'hui cicatrisées, et tu 
ne seras peut-être pas fâché de faire une épreuve sur toi-même 
et de voir quelle impression produira sur toi un regard en ar- 
rière. J'espère aller cet hiver avec toi. Vous devez avoir des 
bécassines. Tu me donneras tes commissions pour Paris, 
etc. » 

MM M. à Vilhem. 

« Monsieur, je vous écris, et peut-être j'aimerais mieux ne 
pas vous écrire; peut-être déchirerai-je cette lettre aussitôt 
qu'elle sera terminée. J'ai lu vos ouvrages, monsieur, et il m'a 
semblé qu'il m'était donné d'y voir bien des choses que tout 
le monde n'y voit pas ; il m'a semblé que certaines pages, qui 
exprimaient si bien des idées et des douleurs confuses qui 
m'ont si souvent traversé le cœur, avaient été écrites exprès 
pour moi. Il m'a semblé que ces livres, destinés à tous, n'é- 
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taient .réellement à leur adresse que dans mes mains, Je les 
sais presque par cœur; je les relis à chaque instant; quand je 
suis triste, je sais où trouver les passages où il y a une tris- 
tesse semblable à la mienne, je les relia, je pleure avec vous, 
et je me sens consolée; ma tristesse même me devient chère, 
et j'en aime presque les causes. Quand je suis heureuse, je 
relis ces descriptions avec tant d'amour, et je place mon bon- 
heur dans les endroits où vivent vos héros. Il y a surtout dans 
un de vos livres une petite romance d'une simplicité, d'une 
suavité qui me charme au delà de toute expression; j'ai essayé 
sur ces paroles , pour les chanter, tous les airs de mon réper- 
toire; eh bienl aucun ne me satisfait entièrement. Sans doute, 
monsieur, vous avez fait ces paroles sur un air; pourriez- vous 
m'en donner ]a musique? J'y attache quelque chose de pres- 
que sacré. Je ne les chante que quand je suis seule. 

« Mais que penserez-vous de moi, monsieur, de moi qui vous 
écris ainsi sans être connue de vous et sans vous connaître 
autrement que par vos livres? Je ne sais trop comment excuser 
à vos yeux celte démarche inconsidérée ; je ne sais comment 
l'excuser à mes propres yeux 

<r Je viens de passer un quart d'heure, tenant ma lettre dans 
les mains, prête à la déchirer, et je ne l'ai pas fait. Il me 
semble, monsieur, qu'on peut agir différemment avec vous 
autres, poètes, qu'avec le commun des hommes. D'ailleurs, j'ai 
trouvé pour moi-même les raisons qui justifient ma démarche. 

« Je ne vous ai jamais vu, et probablement je ne vous verrai 
jamais; tout nous sépare, les positions , les distances. Certes, 
je n'oserais vous écrire s'il y avait la moindre possibilité que je 
pusse vous voir quelque jour. Tenez, monsieur, cette idée me 
donne du courage, je vais être franche. Je désire beaucoup 
savoir cet air; mais ce qui me fait surtout vous écrire, c'est le 
désir de vous apprendre que j'existe, de vous faire savoir que, 
dans un coin du monde que vous ignorez, il y a une âme qui 
comprend la vôtre , une amie inconnue qui vous aime de l'af- 
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fection la plus intéressée. Quand vous écrirez de ces lignes si 
poignantes de vérité, quand vous dévoilerez ces trésors de 
Fâme que la foule regarde sans la voir, vous saurez qu'il y a 
un cœur pour les recevoir et les comprendre. 

a Tout cela, monsieur, n'est pas une correspondance que je 
veux avoir avec vous. Je ne le peux ni ne le dois. Vous me 
répondrez une fois, une seule fois, pour me dire que vous avez 
reçu ma lettre; souvent, en lisant vos livres, j'ai regretté qu'ils 
ne fussent pas écrits de votre main; les caractères de l'im- 
primerie me disaient trop qu'ils n'étaient pas pour moi seule, 
et j'en étais un peu jalouse. J'aurai quelques lignes écrites 
pour moi, écrites à moi, quelques lignes que personne ne 
verra, que je cacherai, comme on doit cacher tout bonheur. 

« Voici qu'il faut fermer ma lettre et j'ai encore envie de !a 
brûler. Cependant le sort en est jeté. Si cela vous ennuie, 
vous la brûlerez vous-même. Mais quelque chose me dit que 
vous me répondrez. 

« Mon Dieu , si vous pouviez me croire légère , imprudente ! 
ohl monsieur, ne méjugez pas mal. Je suis une femme sage, 
modeste et retirée. L'amitié que j'ai pour vous est noble et 
pure. Je vous aime comme j'aime la verdure des bois, comme 
j'aime les sombres harmonies du vent. Si je trouvais dans mon 
cœur la moindre pensée condamnable, je ne vous écrirais pas; 
j'ai pour vous de la reconnaissance et une sainte amitié; je 
n'oserais pas vous aimer, si mon affection n'était pas une af- 
fection de sœur, et puis il y a longtemps que je vous connais; 
j'ai tant lu vos ouvrages où il y a tant de votre âme! 

c Je ne relis pas ma lettre, je ne l'enverrais pas. Si vous me 
répondez, adressez votre lettre à MMM., poste restante, au 
Havre. » 

V. 

Après la lecture de cette lettre, Roger se leva; il avait la 
tète brûlante. Il marcha dans sa chambre, puis dit : « Au Havre, 
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c'est tout près de moi, c'est là; on y va en trois quarts 
d'heure. » 

Il s'assit de nouveau et réfléchit à cette bizarre missive. 
« Est-elle réellement ce qu'elle craint tant de paraître ? est-ce 
une coquette à moitié adroite ? n'est-ce qu'un lieu commun 
d'aventure? Cependant il y a dans cette lettre comme un par- 
fum d'innocence et de pudeur. » 

Toutes ces pensées remplissaient son cœur d une indescrip- 
tible émotion; il se sentait oppressé, et d'ailleurs il était gêné 
pour penser par le voisinage des gens qui l'entouraient. Il 
n'aurait voulu pour rien au monde leur laisser deviner le sujet 
de sa préoccupation ; il ne voulait môme pas "qu'on vît qu'il 
était préoccupé. Cela lui eût semblé déjà une profanation, tant 
il prenait involontairement d'intérêt à ce qui lui arrivait. 

Il prit son fusil et son carnier, et sortit, affectant le plus pos- 
sible l'air d'un chasseur déterminé ; il se dirigea vers le bord 
de la mer et marcha sans s'arrêter jusqu'au moment où il ne 
vit plus ni hommes ni maisons. Là il s'assit sur une roche et 
relut la lettre. Le vent lui rafraîchissait délicieusement la tête; 
cet homme, qui depuis longtemps renfermait tant de poésie 
dans son cœur, la laissait s'échapper en pensées d'amour et 
d'espérance. 

Cette nonchalance de l'âme venait de cesser tout à coup ; il 
sentait renaître en lui le désir de Ténergie. Il eût voulu se jeter 
aux genoux de cette femme qui venait ainsi réveiller sa vie et 
lui dire : « Je t'aime. » Il avait envie de partir, d'aller la cher- 
cher. Puis il se rappelait ses livres, il tâchait de se souvenir des 
passages qui avaient pu la frapper. 

« Elle ne me parle pas de mes drames. Peut-être elle ne les 
connaît pas ; il y en a cependant où j'ai parlé de l'amour avec 
feu et noblesse, un où j'ai jeté mon âme tout entière. 

« Et cependant si, au lieu d'écrire au public, j'avais écrit à 
elle pour elle, si j'avais su que dans un point du monde il y avait 
une âme qui m'écoutai 1 1 » 

La nuit le surprit dans cette fièvre poétique, il regagna sa 



4* MIDI A QUATORZE HEURES. 

demeure à pas lents ; quand il entendit le peu de bruit de la 
ville, quand il vit les premières maisons, tout son enthousiasme 
tomba ; il sourit amèrement et se dit : <r Je suis fou. > 

Bérénice lui demanda d'un air goguenard s'il avait fait bonne 
chasse. Il se crut deviné, et pour la cacher davantage il ren- 
fonça sa préoccupation dans son coeur, où elle se cramponna. 
H répondit que non, qu'il avait été maladroit. 

<r Et de plus, dit Bérénice, monsieur n'avait ni poudre ni 
plomb. » 

Et elle lui montra la poire à poudre et le sac à plomb oubliés 
sur la table. 

A dîner, il trouva Marthe maussade et ennuyeuse. La pauvre 
Marthe était tout simplement comme à son ordinaire. Mais il 
n'était pas fâché d'avoir un prétexte de ne pas dire un mot. Il 
ne tarda pas à se renfermer dans sa chambre. Il prit une 
plume, du papier, puis il fut longtemps sans écrire. Il se leva 
et arrangea ses cheveux devant un miroir, involontairement; 
il sentait le besoin d'être beau, même loin d'elle. Puis il se 
remit à sa place.... o Que vais-je lui dire? si je me laisse aller 
à l'influence sous laquelle je suis en ce moment, elle me pren- 
dra pour un fou, ou elle s'alarmera de cette amitié subite et 
passionnée. L'affection qu'elle me témoigne est fondée ; elle me 
connaît, elle. Mais moi, ne pourra-t-elle pas croire, avec rai- 
son, que je serais pour toute autre ce que je suis pour elle? 

« Et d'ailleurs, sais-je ce qu'elle est? Il faut pourtant ré- 
pondre. J'aimerais mieux ne pas avoir reçu cette lettre, je n'ai 
plus dans la tête que confusion et incertitude. » 

Cependant, après s'être tenu quelque temps à la fenêtre et 
à l'air, il revint à sa place et écrivit. D abord il imagina de 
lui raconter toute sa vie, puis îl déchira la page, a II faut gar- 
der l'auréole poétique qui me couronne à ses yeux. Elle ne 
comprendrait pas comment je me suis résigné à tout le pro- 
saïsme de la vie que je mène. » 
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Vilhem à MMM. 

« Voire lettre , madame, m'arrive dans un moment de dé- 
couragement et d'abattement profond. Fatigué des amitiés qui 
m'entourent et qui ont surtout ce défaut de n'être pas des ami- 
tiés, je saisis avec empressement l'occasion de dépayser mon 
cœur. Je vous aimerai de loin, cela me réussira peut-être. 

« Je ne sais comment vous écrire. Dans une correspondance 
ordinaire , vous me parleriez de moi , et je vous parlerais de 
vous. Mais vous me connaissez, et je ne vous connais pas. 
Vous me parlez de moi, et il faut répondre de moi. J'aimerais 
cependant bien pouvoir vous parler de vous. 

« Souvent, quarfd j'écrivais, je m'isolais de la foule, du pu- 
blic, et je me figurais que je racontais mes livres à une femme 
pour laquelle seule je révais de la gloire, pour laquelle seule je 
voulais mettre en dehors ce qu'il y avait de beau et de noble 
en moi. 

« Cette femme, je ne l'ai pas trouvée; voulez- vous l'être? 
Je n'écris plus; du moins je n'écris plus pour le public. J'écrirai 
pour vous. 

« Peut-être vais-je vous paraître me donner beaucoup' au 
hasard; peut-être ne méritez- vous pas ce qu'il y a de bonne 
affection pour vous dans mon cœur. Mais un instinct secret me 
pousse vers vous. Je joue mes dernières chances de bonheur 
ftpec d'autant plus de confiance que je les croyais perdues, et 
que, si je me trompe, je serai comme j'étais hier. Aimons- 
nous donc de loin. Je vous donnerai de ma vie tout ce que j'en 
pourrai dérober aux ennuis qui m'entourent. Je regarderai 
comme une précieuse conquête tout ce que j'en pourrai réser- 
ver pour vous. 

t Répondez-moi, parlez-moi de vous. 

c Toujours à la même adresse. » * 

« Oui, se dit Roger, toujours à la même adresse. Je ne Tai- 
227 ' c 
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nierais plus, si on soupçonnait le moins du monde notre cor- 
respondance. J'aime mieux d'ailleurs le mystère dont je suis 
entouré même à ses yeux. 

« Pourquoi moi-même me livrerais-je plus vite qu'elle ? Et 
puis je suis si près d'elle I si elle est telle qu'elle le dit, cela 
l'inquiéterait. D'ailleurs, il faudrait lui parler de ma vie actuelle, 
et peut-être aussi de ma femme , ce que je ferai le moins et le 
plus tard possible. » 

Puis il sortit et alla porter sa lettre à la poste , quoiqu'elle 
ne dût partir que le lendemain et que celte précipitation n'a- 
vançât pas. son départ d'une minute. Mais il lui semblait que 
cela le rapprochait d'elle. 

Nous n'avons nullement l'intention de discuter les caprices 
et les fantaisies des amoureux, surtout de ceux qui ne connais- 
sent pas leur maîtresse et sont les plus amoureux de tous. 



VI. 

MMM. à Vilhem. 

5 Mon ami , que vous êtes bon 1 Gomme «yotre confiance 
m'honore et me rend heureuse! J'ai d'abord hésité à envoyer 
chercher ma lettre; à mesure que le moment approchait où 
votre réponse pouvait arriver, je l'espérais moins. Je ne de- 
meure pas au Havre, laissez-moi ce mystère qui me protège et 
qui me donne le courage de vous aimer; ne me demandez 
pas où je suis, soyez seulement sûr que je pense à vous. 
Quand on est revenu, je n'osais pas demander si l'on avait une 
lettre; on me l'a remise, je l'ai prise et je me suis enfermée; 
je ne pouvais croire, c'est tout au plus si je comprends encore 
mon bonheur, maintenant j'ai lu et relu la lettre un million de 
fois. Je ne m'étais pas trompée sur vous; et cependant, j'étais 
si fâchée de vous avoir écrit 1 j'aurais donné tout au monde 
pour que ma lettre ne vous parvînt pas. 

« Oui , c'est avec un indicible bonheur que j'accepte votre 



MIDI A QUATORZE HEURES. 54 

amitié ; vous verrez comme une femme aimé et console. Je 
suis donc votre sœur, votre amie , je réunirai sur vous seul 
toutes les tendresses d'une sœur, d'une mère. Laissez-moi 
vous aimer, acceptez tout ce qu'il y a de dévouement dans mon 
cœur; après cela, quand vous me connaîtrez mieux, aimez-moi 
un peu si vous pouvez. 

a Mais surtout, je vous le répète, ne cherchez à savoir ni où 
j« suis, ni qui je suis; j'aurais peur de vous et je ne vous aime- 
rais plus. Ma vie était si ennuyée, si triste, si inerte I Rien- ne 
me plaisait ni ne m'intéressait; c'est que je vous avais deviné, 
mon ami; c'est que je vous attendais, et que tout ce qui n'était 
pas vous ne pouvait me satisfaire Je vous appelle aujourd'hui 
mon ami; il y a longtemps que je vous appelle ainsi dans mon 
cœur ; ce nom n'a rien de nouveau ni d'étrange pour moi : 
mais ne me trouvez- vous pas bien imprudente, et ne fais-je 
pas mal en agissant comme je fais ? Cette terreur -qui me glace 
à la seule pensée qu'on pourrait savoir que je vous écris, vient- 
elle d'un instinct de retenue et de devoir, ou de la peur qu'on 
ne me prenne mon bonheur? Mon ami, si j'ai tort, dites-le-moi. 
Guidez-moi, conseillez-moi, soyez bon, ne me punissez jamais 
de n'être qu'une pauvre femme ignorante qui n'a peut-être pas 
assez réfléchi avant de vous écrire. 

« Vous voulez que je vous parle de moi; que puis-je vous en 
dire? Je ne l'ose pas encore : il me semble que ça serait un 
peu manquer à ma résolution de vous rester inconnue. Cepen- 
dant, si vous alliez vous faire de moi un portrait qui ne me 
ressemblât pas, et que vous vous missiez à aimer ce portrait.... 
Je suis jeune , j'ai les cheveux blonds , je passe pour assez 
jolie.... Voilà tout ce que vous saurez. 

« Mais vous, mon ami, faites-moi donc un peu votre portrait. 
Du reste , je suis sûre que je vous ai deviné ; vous êtes grand , 
élancé, vous avez vingt-nuit ans, votre chevelure est noire. Je 
gage que je ne me trompe pas. 

c La mer est bien belle au moment où je vous écris. Vous, 
Parisien, vous ne savez pas que la nature nous donne des fêtes 



52 MIDI A QUATORZE HEURES. 

plus splendides que les vôtres. Je vous envoie quelques violettes 
sèches que j'ai trouvées cachées sous leurs feuilles dans mon 
jardin. Ce sont probablement les dernières de l'année. 
c Adieu, * 

Le soir, Roger remarqua avec mauvaise humeur que sa 
femme était blonde : il lui semblait qu'elle n'en avait pas le 
droit; rien n'est choquant comme les ressemblances que se 
permettent d'avoir les gens qu'on n'aime pas avec les gens 
qu'on aime. Dans la situation de Roger surtout, cette similitude 
était tout à fait désagréable et incommode; il ne connaissait 
pas le visage de sa correspondante , et , quand il voulait se le 
figurer en esprit, l'idée des cheveux blonds amenait naturelle- 
ment une ressemblance entre la figure que cherchait à créer sa 
fantaisie et celle de sa femme. C'était , sans contredit, le pins 
mauvais tour que le hasard pût lui jouer. 

Pour Marthe, elle annonça à Bérénice qu'il fallait le lende- 
main se lever de bonne heure, attendu qu'il y avait à s'occuper 
de la confection des confitures de coings. Roger fit une moue 
fort méprisante*: ce qui ne veut pas dire qu'il méprisât en 
elles-mêmes les confitures de coings, lesquelles sont incontes- 
tablement les plus spirituelles d'entre les confitures. 



VIL 

MMM. à Vilhem. 

^« Je vous l'ai dit, cher monsieur Vilhem, je ne serai jamais 
pour vous rien autre chose qu'une affection ; et j'ai regret au 
mouvement de coquetterie jalouse qui m'a fait vous dire la 
couleur de mes cheveux. Je veux être pour vous comme les 
anges du ciel, dont on ne sait pas le sexe, que l'on croit si 
beaux, sans savoir en quoi consiste leur beauté. 

« Mais vous, je veux vous connaître, je veux vous voir et 
vous suivre en esprit; dites^-moi si je me suis trompée dans 
l'idée que je me suis faite de votre aspect et de votre visage. 
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Dites-moi tout ce qui peut vous rendre plus présent à ma pen- 
sée. Racontez-moi vos habitudes, les heures auxquelles vous 
travaillez. Faites-moi la description de votre cabinet de tra- 
vail. Je veux savoir les couleurs et les fleurs que vous aimez ; 
travail lez- vous le jour ou la nuit? quelques-uns des person- 
nages que vous mettez en scène dans vos ouvrages sont-ils des 
portraits ou des fantaisies de votre imagination? Si vous ne me 
répondez pas bien clairement à toutes ces questions, je me 
fâche contre vous, et je ne vous aime plus. Il y a surtout une 
question que j'ai gardée pour la dernière, en forme de post- 
scriptum, pour deux raisons : d'abord parce que je n'ose 
guère la faire, ensuite, parce que c'est peut-être celle dont 
la solution pique le plus vivement ma curiosité. Parlez-moi de 
la femme que vous aimez. Je ne comprends pas un poète sans 
amour, et vous qui possédez à un si haut degré toutes les fa- 
cultés du poè'te, vous n'aurez pas négligé précisément ce point. 
« 11 faut encore que vous vous soumettiez à un caprice. Vous 
recevrez avec cette lettre des plumes que j'ai taillées pour 
vous. Il faut vous en servir; j'aurai un double plaisir à lire 
votre ouvrage. Mais à propos, paresseux, votre dernier porte 
une date déjà vieille de trois ans. Qu3 faites- vous donc? 
Vous étes-vous laissé prendre au tourbillon du monde ? Avez- 
vous oublié ce que vous dites dans un de vos livres : « Le 
« poète est comme l'aigle, qui ne descend dans la vallée que 
« pour y saisir sa proie, et s'envole avec elle plus près du soleil 
« et du ciel, sur les pics inaccessibles où il a placé son aire. » 

Lorsque Roger reçut celte lettre, sa maison était tout en- 
tière en proie à la fabrication des confitures de coings ; chaque 
cheminée avait un chaudron, chaque table était couverte de 
pots, et Marthe vint le prier de découper les ronds de papier 
destinés à les couvrir. La première pensée de Roger fut de 
rejeter bien loin cette occupation qui cadrait médiocrement 
avec l'exaltation actuelle de son esprit. Cependant il réfléchit 
qu'étendu dans un fauteuil et se livrant aux plus doux rêves en 
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songeant à sa correspondance, il devait aux yeux de Marthe 
paraître le plus désœuvré des hommes, et que son refus aurait 
tout l'air d'une mauvaise humeur qu'il eût été fort embarrassé 
d'expliquer. Il se résigna donc, prit les ciseaux, le papier, et 
laissa agir ses mains selon les instructions reçues, tandis que 
son esprit franchissait /espace qui sépare Honfleur du Havre de 
Grâce. Quand il eut découpé un certain nombre de ronds, il 
pensa qu'il avait le temps d'écrire avant qu'ils fussent tous 
employés, et il répondit à MMM. 



VIII. 

Vilhem à MMM. 

c Hélas ! hélas ! hélas ! cher ange, puisque vous voulez bien 
être le mien, hélas ! hélas ! hélas l il y a dans la vie humaine 
une certaine quantité de prosaïsme, alliage dans l'or, qu'il 
faut nécessairement subir et auquel rien ne peut nous faire 
échapper. Le poëte trouve quelquefois moyen de dépenser son 
or pur, mais il lui faut tôt ou tard se servir de l'alliage pur à 
son tour ; je me suis longtemps désespéré de cela ; aujour- 
d'hui, mon désespoir est devenu un rire sardonique. A quoi 
pensez- vous que votre lettre me trouve occupé ? A des tra- 
vaux de ménage ! 

« Oui, vous êtes mon ange, mon ange consolateur, mon ange 
sauveur. Depuis que je. vous ai trouvée, ma vie a un but. Je 
sais pourquoi je me réveille le matin : pour songer à vous, 
pour vous écrire, pour attendre votre lettre. Quand je vois le 
soir ces beaux couchers du soleil, ces splendides reflets dont 
se pare, le ciel, j'ai maintenant un ange, un dieu à placer dans 
ce ciel, sur ce trône de pourpre et de feu, si tristement vide 
pour moi jusqu'ici. Maintenant, je me réjouis de ce que le ciel 
m'a donné d'esprit, de force, de courage; semblable aux saints 
de la mythologie hébraïque, « je me réjouis de la belle mois- 
« son que je puis offrir à mon Dieu, » 
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« Non, je ne travaille pas, et, pour cela, je n'ai pas aban- 
donné ma douce solitude dans laquelle, sans vous connaître, 
je vous ai toujours gardé une place à côté de moi. Je ne tra- 
vaille plus pour la foule, dont, par une bizarrerie que je ne 
m'explique pas, les suffrages me laissent froid et le blâme me 
blesse profondément. Je vous écrirai, j'écrirai pour vous seule 
tout ce que vous voudrez. Cependant je me prends parfois à 
caresser dans mon cœur tin amer regret. Je me rappelle ces 
quelques soirées de triomphe où, après la représentation de 
mon œuvre, mon nom jeté à la foule était répété par elle avec 
des cris d'enthousiasme presque furieux. Oh! que n'étiez-vous 
là! c'est si j'avais dû en parer votre front, que ces couronnes 
auraient eu du prix pour moi. Souvent, parmi toutes ces femmes 
parées, je cherchais vainement s'il y en avait une qui fût heu- 
reuse de mon triomphe, et mon orgueil un moment satisfait 
rentrait douloureusement en moi et retombait sur mon cœur. 

c Vous voulez me connaître J'attends un ami qui peint un 
peu; je ferai faire une sorte de portrait que je vous enverrai. 
J'espère que plus tard vous changerez d'idée sur le mystère 
qui vous dérobe à moi. Les anges ne se cachaient que pour le 
vulgaire et se manifestaient aux hommes vertueux qu'ils ai- 
maient. Je suis à ce prix capable d'accaparer toutes les vertus. 

« Tenez, je vous le disais bien, il faut expier tout bonheur : 
on m'arrache d'auprès de vous; mais, cher ange, je me pro- 
mets bien d'être à l'avenir complètement nul et bête pour tout 
le monde ; je serai si heureux de n'avoir de l'esprit et du cœur 
que pour vous, et de vous garder tout ce que j'en ai I * 



IX. 

MMM. à Vilhem. 

« Mon cher ami, pourquoi ne me disiez-vous pas que vous 
étiez marié ? Croyiez-vous que cela me chagrinerait? mais cela 
m'enchante, au contraire. Vous avez disposé de la partie de 



56 MIDI A QUATORZE HEURES. 

vous dont, je ne veux pas et dont je n'ai que faire. Ce que je 
vous demande, ce que je veux, ne fait tort à personne, et je le 
garde sans scrupule. Vous verrez, cher Vilhem, combien mon 
affection pour vous sera pour l'avenir plus tendre et moins 
craintive. J'avais encore peur de vous, quoique je fisse bien la 
brave et la résolue. J'avais peur que vous ne vous crussiez 
obligé de m'aimer d'amour. Disons tout : j'avais peur de finir 
par descendre de ce ciel d'où je vous aime saintement pour 
vous aimer comme une simple mortelle; je vous disais : c Ou- 
« bliez que je suis femme ; * et moi je ne pouvais l'oublier, je 
le sentais par mes craintes et par ma réserve involontaire. 
Mais aujourd'hui que j'apprends à quel point nous sommés sé- 
parés, quels invincibles et éternels obstacles s'élèvent entre, 
nous, je vous puis aimer à mon aise, sans terreur, sans remords. 
Je ne redoute plus d'être sur une pente roide et glissante. 
Votre situation me marque des limites que moi, qui me connais, 
je suis certaine de ne pas franchir. Je ne passerai plus des 
demi-heures à relire mes lettres, à atténuer les expressions 
trop vraies de ma tendresse pour vous, maintenant que je suis 
sûre qu'elle ne peut ra'entratner. Nous ne parlerons jamais de 
votre femme. Vous ne me demanderez pas si je suis mariée. 
Voici encore une violette. Cette fois, ce sera la dernière. Je 
l'ai trouvée seule ce matin, sous les feuilles couvertes de givre 
et ridées par le froid ; elle renferme le dernier rayon du soleil 
qui a à peine eu la force de l'épanouir et de la colorer. 

« II m'est venu une idée, une idée à laquelle je tiens beau- 
coup ; mais, avant tout, écoutez-moi bien, mon ami; la révé- 
lation de votre mariage, tout en me tranquillisant par les 
bornes p'acées entre nous, me rendrait inflexible sur tout ce 
qui tendrait le moins du monde à me les faire franchir. Vous 
serez obéissant, cher Vilhem; je n'exigerai de vous que ce 
qui servira à nous conserver le bonheur que nous nous 
sommes fait. 

« Mon idée, du reste, n'a rien de tyrannique ni de répressif: 
je vous envoie des graines de fleurs qui ont embaumé mon 
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jardin tout cet été. Vous les sèmerez dans votre jardin, si vous 
en avez un, ou sur votre terrasse; ensemble, au beau temps, 
par les belles soirées, au même instant, nous respirerons les 
mêmes parfums. Je suis sûre que votre femme ne serait pas '' 
jalouse de cela. Mais il est convenu que nous ne parlerons ja- 
mais d'elle. 

c Je ne veux pas de votre portrait, cela lui appartient à elle. 
Je ne veux pas non plus que vous cherchiez jamais à vous 
rapprocher de moi. » 

X. 

Nous avons ici le plaisir d'annoncer à nos lecteurs que deux 
lettres de notre collection ont été heureusement perdues. Nous 
disons heureusement, parce'qu'elles ne contenaient que très- 
peu de choses en un certain nombre de pages : Roger s'éton- 
nait de la découverte de son ange; il la remerciait de son idée 
de lui envoyer des graines et lui apprenait qu'il était posses- 
seur d'un jardin. Il disait passablement de mal de sa femme. 

L'ange le rappelait à l'ordre sur ce dernier sujet. Elle n'avait 
fait que soupçonner le mariage de Vilhem d'après une phrase 
de sa dernière lettre; il avait pris lui-même la peine de trans- 
former ce soupçon en certitude. Elle lui demandait des graines 
en échange de celles qu'elle lui avait envoyées. 



XL 

Roger partit un matin avec son fusil sur l'épaule, gravit jus- 
qu'au sommet de la côte, puis, ayant regardé si personne ne 
te voyait, il redescendit par un autre chemin, et, comme on 
entendait tinter la cloche du passager, 'dernier signal qui an- 
nonce le départ du bateau qui va de Honfleur au Havre, il se 
prit à doubler le pas et arriva au moment où le patron don- 
nait ordre de retirer l'échelle. 

Il y a des gens qui ont, relativement à la mer, des idées dont. 
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ils ne peuvent se départir en aucun cas ; il est juste de dire 
que ces gens, d'ordinaire, ne sont pas plus progressifs sur 
d'autres sujets. Nous avons vu d'honnêtes Parisiens se sentir 
pris du mal de mer juste au moment où, en passant la barre 
de Quillebœuf, on leur disait que l'on sortait de la Seine pour 
entrer dans l'Océan. Pour la plus tranquille et la plus courte 
traversée, on croit devoir avoir le mal de mer, comme on croit 
devoir manger du pâté à Chartres; préoccupation qui a empê- 
ché bien des gens de visiter la magnifique cathédrale et les 
beaux vitraux que l'on y trouve également. 

Arrivé au Havre, il déjeuna, puis il se dirigea vers la poste 
pour y mettre lui-même une nouvelle lettre. Il se sentait un 
invincible besoin de se rapprocher d'elle; chaque femme que, 
sur son chemin, il vit marcher dans la direction de la poste 
aux lettres lui fit éprouver un indicible serrement de cœur. 

MMM. semblait parler sérieusement dans les conditions 
qu'elle mettait à la correspondance; il aurait craint de lui inspi- 
rer de la défiance en lui avouant qu'il était beaucoup moins 
loin d'elle qu'elle ne le supposait. Aussi avait-il eu soin dans sa 
lettre de lui expliquer qu'elle verrait souvent sur ses lettres le 
timbre du Havre, parce qu'il les envoyait à une connaissance 
qui les mettait à la poste. Comme il allait sortir du bureau, une 
domestique y entra qui demanda au buraliste : a Avez-vous une 
lettre? » et elle joignit à cette question un ton et un air d'intelli- 
gence qui semblait témoigner qu'elle était connue et qu'on sa- 
vait ce qu'elle demandait. 

« Une lettre aux trois MMM? reprit le receveur avec un 
sourire niais; la voici. » 

La domestique sortit avec la lettre. 

Roger resta quelques instants stupéfait, puis il se précipita 
sur ses traces ; il ne tarda pas à la rejoindre, et la suivit jus- 
qu'au moment où elle entra, sur la hauteur d'Ingouville, dans 
une petite maison de laquelle on devait avoir une admirable 
vue de la mer. 

11 s'arrêta à quelques pas de la porte : son cœur battait vio- 
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lemment. Cette femme, l'objet de tous ses rêves, le sujet de 
toutes ses pensées, elle était là; il pouvait la voir; l'épaisseur 
d'une porte les séparait. Un moment il eut envie d'entrer brus- 
quement, de se jeter à ses genoux, etc. 

Entre un semblable plan et l'exécution, il y a quelque peu de 
chemin, c Et si elle n'est pas seule, et si dans le premier effroi 
elle crie, elle appelle, et si elle ne veut plus me voir pour avoir 
manqué à nos conventions ! » 11 s'approcha timidement, et, à 
travers une grille de bois peinte en vert, il plongea des regards 
avides dans le jardin qui entourait la maison ; quelques plates- 
bandes avaient des bordures de violettes ; il se rappela celles 
qu'il avait reçues; il se représenta Yinconnu$\ écartant de ses 
petites mains effilées, devenues roses par le froid, ces feuilles 
glacées et d'un vert morne. Le moindre détail extérieur de cette 
petite maison l'intéressait à un point que nous ne saurions 
dire. Il cherchait à deviner parle nombre des fenêtres où devait 
être sa chambre; et, quand il croyait voir remuer un des ri- 
deaux, il ne pouvait plus respirer. 

Évidemment ces rideaux bleus appartiennent à sa chambre ; 
mais voici une autre pièce avec des rideaux jaunes, : il n'est 
pas probable que ce soit un salon; qui habite cette pièce? Il 
sentit à cette pensée froid au cœur. 

Le temps passait vite au milieu des émotions ; il ne tarda pas 
à s'apercevoir qu'il était au moins temps de retourner au ba- 
teau, s'il voulait profiter de la marée. H descendit la côte, re- 
gardant à chaque instant derrière lui : quand il fut arrivé à un 
endroit où un pas de plus ne lui permettrait plus de voir la 
maison, il s'arrêta quelques instants, puis il se hâta de gagner 
le port; mais le passager était parti. Ce contre- temps était fâ- 
cheux ; il n'avait pas averti qu'il ne rentrerait pas, et cepen- 
dant il n'y avait plus moyen de partir avant le milieu de la 
nuit. Il s'y résigna cependant d'autant mieux que cela lui per- 
mettait de retourner à Ingouville; il dîna et retourna à son 
poste par beaucoup de détours : il n'était pas curieux de ren- 
contrer les parents de sa femme. 
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La chambre bleue était seule éclairée. Il suivait avec anxiété 
la moindre oscillation qu'éprouvait la lumière; une ombre 
passa sur le rideau, mais cette ombre était immense et diffor- 
me, et ne pouvait rien faire discerner. Il y eut un moment où 
il aperçut deux ombres, puis les sons d'une harpe se firent 
entendre; les cordes vibraient délicieusement dans le silence 
de la nuit et résonnaient au plus profond de son cœur; il resta 
longtemps plongé dans un ravissant enchantement. Puis les 
accords cessèrent, il se fit du mouvement dans la chambre; la 
lumière changea de place et s'éteignit. 

Il frissonna ; le mouvement d'aucune lumière n'avait indiqué 
que la seconde ombre passât dans une autre pièce. 

A moins cependant qu'il n'y ait un passage au fond de la 
chambre. Il fit le tour de la maison et s'aperçut qu'elle était 
double en profondeur} cela le tranquillisa à moitié. Il resta en- 
core quelque temps; malgré son manteau, il était roide de froid; 
il redescendit, en proie à des impressions diverses. Son amour 
avait changé de nature depuis que son ange était devenu, si- 
non visible, du moins possible à voir; depuis que l'âme aimée 
avait pris un corps. 

Il rentra chez lui vers trois heures du matin ; Bérénice le 
reçut fort mal; pour Marthe, elle dit fort doucement qu'elle 
avait été inquiète. Roger fut de mauvaise humeur de cette 
douceur qu'il fallait bien aimer un peu : tout ce qu'il enlevait 
à MMM. lui coûtait prodigieusement; et, surtout depuis sa dé- 
couverte, elle s'était emparée, du moins par la pensée de Ro- 
ger, de tout ce qu'elle avait laissé à Marthe jusque-là. 



XII. 



Depuis ce jour, chaque matin Roger partait de Honfleur, 
allait passer quelques instants devant la maison d'Ingouville, 
et revenait le soir, toujours sous prétexte d'une chasse loin- 
taine. Marthe s'y était habituée et n'y faisait pas la moindre 
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attention ; pour Bérénice, elle ne pouvait trouver naturel que 
monsieur passât à la chasse une centaine d'heures par semaine 
et ne rapportât jamais rien; un soir Marthe en fit elle-même 
l'observation. La correspondance ne s'arrêtait pas néanmoins, 
et l'inconnue se laissait aller de jour en jour à une tendresse 
plus expansive. 

Les excursions de Roger duraient depuis plus d'une semaine, 
lorsqu'il s'avisa de deux choses : la première était qu'il fallait 
s'informer du nom des propriétaires d'Ingouville, se faire don- 
ner pour eux une lettre de recommandation, et s'introduire 
dans la maison, sans se faire connaître de MMM. ; la seconde, 
qu'il fallait de temps à autre rapporter un peu de gibier. 

Il écrivit donc à Léon qu'il eût à lui envoyer dans le plus 
bref délai possible une lettre de n'importe qui pour M. Aimé 
Deslandes, à In gou ville. 

En attendant la lettre, il va errer autour de la maison, sans 
jamais voir personne autre que quelques domestiques qui com- 
mençaient à remarquer ses assiduités. Il vit avec chagrin que 
le jardin n'était pas cultivé, que l'herbe poussait dans les al- 
lées, et qu'on aurait pu facilement lui appliquer cette naïveté 
d'une femme qui croyait que Y horticulture n'était autre chose 
que la culture des orties. 

Il en tira la conséquence que Y ange se parait d'un peu plus 
d'amour de la nature et des fleurs qu'elle n'en ressentait réel- 
lement, lien fut indisposé contre elle: l'affectation des bonnes 
qualités et des beaux sentiments est tellement odieuse, que, 
faute d'autre moyen de la détruire, on se sent quelquefois porté 
à désirer l'anéantissement de l'original pour anéantir en même 
temps les insupportables copies que l'on en fait. 

Ce jour-là, la mauvaise humeur qu'il ressentait contre Y ange 
lui inspira naturellement l'idée qu'il ne fallait pas s'aliéner sa 
femme entièrement, et qu'il devait ne négliger aucune précau- 
tion pour ne pas lui laisser soupçonner l'infidélité tous les 
jours moins platonique dont il se rendait coupable envers 
elle. Aussi, à son retour à Honneur, s'adressa-t-il à un bra- 
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connier qu'il connaissait un peu, et le pria-t-il de lui vendre 
une pièce de gibier quelconque. Le braconnier, un moment 
embarrassé, ne tarda pas à lui apporter un magnifique canard 
sauvage, que Roger paya sans marchander, et qu'il jeta sur la 
table avec un air d'indifférence étudié, quand Bérénice vint 
lui ouvrir la porte. 

Le lendemain matin, il reçut de Léon la lettre pour M. Aimé 
Deslandes d'Ingouvilte; on ne l'annonçait que sous son nom 
de Roger. 11 sauta de joie à la réception de cette lettre : il 
pourrait étudier l'ange sans qu'elle s'observât devant lui ; il la 
verrait, lui parlerait, entendrait sa voix, sa voix qui man- 
quait tant aux douces paroles qu'elle lui^écrivait. 11 était trop 
tard pour aller au Havre ce jour-là ; il se mit à attendre que 
la journée passât, pressant chacun des actes qui la remplis- 
saient et dont il n'avait ordinairement nul souci. Il demanda 
de dîner de bonne heure, parce qu'après dîner il n'y avait plus 
rien à faire qu'à se coucher et dormir jusqu'au lendemain. 

Je ne sais quel air moqueur avait Bérénice en servant sur 
la table le produit de la chasse Je son maître; toujours est-il 
qu'elle resta dans la salle à manger plus longtemps que son 
service ne l'exigeait, pour jouir de l'effet que devait produire 
Nécessairement le plat qu'elle venait d'apporter. 

Le canard sauvage était accommodé aux navets, ni plus ni 
moins que le dernier d'entre les canards de basse-cour. Marthe, 
en bonne ménagère, ne manqua pas de s'en apercevoir et d'en 
faire l'observation. 

« Madame, reprit Bérénice, il faut que monsieur ait été à la 
chasse dans une ferme et ait tué ce canard en lui tordant le 
cou ; car, outre qu'il n'a pas un grain de plomb dans tout le 
corps, c'est le canard le moins sauvage que l'on puisse voir, 
et je parierais mes gages d'un an qu'il barbotait encore avant- 
hier dans la mare de quelque ferme. » 

Marthe sourit, et voyant l'embarras de Roger, elle dit : 
« Bérénice, vous ne savez pas ce que vous dites. 
. — Si fait bien, madame, repartit Bérénice, ne voyant pas ou 
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feignant de ne pas voir les signes que sa maîtresse lui faisait 
pour lui ordonner de se taire; j'en ai accommodé par centaines, 
des sauvages et des privés; celui-ci est un peu trop gros pour 
un sauvage : un canard sauvage qui connaît son état a le cou 
plus grêle, la patte plus menue, les ongles plus noirs, et sur- 
tout la membrane des pieds un peu plus mince et douce que 
celle des pieds de ce pays. A un vrai canard sauvage, les 
palmes sont comme un satin. » 

Roger prit le parti d'avouer en souriant qu'il avait acheté le 
canard et que le braconnier s'était moqué de lui. Marthe sou- 
rit d'abord ; puis quelque chose de contraint se mêla à son 
sourire; puis un monvement imperceptible de sa physionomie 
sembla dire : « Au fait, j'en ai pris mon parti. » Un quart d'heure 
après elle ne pensait plus aux chasses sans résultat de son 
mari, ni à tout ce qu'elle aurait eu le droit d'en conclure. 

Pour Roger, il avait perdu de vue ses griefs contre MMM. Il 
sentait à chaque instant un frisson lui parcourir le corps; puis 
il s'inquiétait de l'effet qu'il produirait sur elle. Il se releva au 
milieu de la nuit pour voir s'il avait un gilet convenable; il 
craignait d'être gauche, embarrassé ; il préparait ce qu'il avait 
à dire, c Après tout, se disait-il, elle ne saura pas que c'est moi. » 

Dès le point du jour, il était sur la jetée de Honfleur, atten- 
dant qu'il plût à la mer de monter assez haut pour qu'on pût 
mettre le passager à flot. 

Arrivé au .Havre, il se fit friser, raser; il acheta des gants 
de la première fraîcheur ; puis, comme il avait un peu plu le 
matin, et que les chemins étaient fangeux, il s'occupa de 
trouver une voiture qui pût le conduire à Ingouville. Arrivé 
près de la porte, il sentait qu'il pouvait à peine respirer, et 
que le premier mot qu'il prononcerait s'arrêterait dans sa 
gorge. et l'étoufferait inévitablement ; il passa la main dans 
ses cheveux, rehaussa sa cravate, s'assura si sa lettre était 
dans sa poche et sonna. On fut quelque temps sans répondre, 
puis des pas lourds et traînants s'approchèrent, et un vieux 
domestique ouvrit la porte. 
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c M Aimé Deslandes? 

— Il vient de partir pour Rouen. » 

Roger reprit baleine, et dit : c Et madame? 

— Madame est avec lui ; ils seront absents pendant quinze 
jours ; monsieur veut-il laisser son nom? 

— Je reviendrai. » 

Et il remonta en voiture: peut-être lui eût-il été fort difficile 
de dire s'il était bien fâché de la mésaventure. 

Le soir, Marthe lui dit : « Mon cher Roger, vous rentrez de- 
puis quelque temps bien tard ; pour ne pas vous gêner ni moi 
non plus, car souvent je ne puis retrouver un sommeil inter- 
rompu, j'ai fait mettre un matelas de plus au lit qui est dans 
votre chambre, et vous pourrez y coucher habituellement. » 

Roger regarda fixement sa femme. La physionomie de celle- 
ci était calme et naturelle et ne peignait ni colère ni mauvaise 
humeur; peut-être au premier moment eût-il demandé ce 
changement; mais venant de sa femme, cette idée le troubla et 
lui parut suspecte. Pour se tranquilliser, il relut toutes les 
lettres de Y inconnue qui était si près de ne l'être plus; et 
quand il s'endormit, il avait complètement oublié tout ce qui 
n'était pas elle. 

XIII. 

La petite maison de la côte de Honfleur renfermait de grandes 
agitations; Marthe avait à moitié compris que quelque chose 
qui n'était pas elle préoccupait singulièrement son mari; d'a- 
bord elle s'en était affligée; puis elle avait montré un peu de 
mauvaise humeur, puis elle était devenue triste, puis enfin elle 
avait pris le parti de se renfermer dans les soins de son mé- 
nage. Seulement elle s'éloignait de son mari autant que celui- 
ci semblait s'éloigner d'elle ; elle s'était résignée à l'abandon, 
pourvu qu'elle ne fût pas exposée à un partage. 

Pour Roger, il s'aperçut que sa femme s'éloignait de lui sans 
se douter le moins du monde que ce n'était qu'une représaille. 
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• 

Après un grand danger, quand on a senti la vie prête à 
s'exhaler à la première fois que Ton respirera, il y a quelques 
jours pendant lesquels on aime la vie pour elle-même. 

Vivre est un bonheur qui n'en laisse désirer aucun autre; on 
borne tous ses désirs à respirer, à sentir la douce influence du 
soleil, à s'enivrer du parfum des fleurs, à écouter le vent dans 
les arbres, à contempler les longues prairies étendues sur le 
sol comme un immense tapis de velours vert. Il semble que 
l'on natt à tout cela; c'est une seconde naissance, mais avec 
la conscience de la vie et des sensations. 

C'est du petit nombre des bonheurs dans la vie qui se for- 
mulent autrement que par un désir ou un regret; on ne Sau- 
rait dire tout ce qu'on découvre de valeur dans un bien que 
Ton a. perdu ou que Ton va perdre. Il n'y a de patrie que pour 
les exilés. 

Roger s'aperçut que sa femme ne le cherchait pas, et même 
quelquefois évitait de se trouver avec lui ; il remarqua seule- 
ment alors ce qui avait toujours existé, que même auprès de 
lui elle songeait à tout autre chose. Il pensa que cette tout 
autre chose pouvait bien être quelqu'un ; il sentit quelque chose 
de poignant lui toucher le cœur; il fut jaloux, et il sortit moins, 
il épia sa femme, il parla devant elle, à propos de choses qui 
o'y avaient aucun rapport, c du mépris qui est le partage de la 
femme adultère; » il dit plusieurs fois que, si jamais il était 
trompé, sa vengeance serait terrible, etc., etc. 
Marthe le regardait avec étonnement et le laissait dire. 

4 

Vilhem à M MM. 

< Voici plusieurs jours, cher ange, que je ne puis prendre 
sur moi de vous écrire, parce que je suis involontairement 
préoccupé d'une pensée qui n'est pas vous ; cependant, comme 
c'est un chagrin, vous avez le droit de la connaître, et je croi- 
rais avoir un tort à votre égard en ne venant pas chercher au- 
près de vous du secours et des consolations. Le croiriez-vous ? 
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je suis jaloux, et jaloux sans amour, et jaloux de ma femme. 
Depuis assez longtemps déjà, elle n'est plus la même, elle 
m'évite, je la gêne, elle n'a jamais rien à me dire , et si je lui 
parle, elle m'écoute sans m'entendre , mes paroles ne sont 
qu'un vain son qui frappe ses oreilles sans arriver à son es- 
prit. Je n'ai jamais compté pour beaucoup dans sa vie; aujour- 
d'hui je n'y suis plus pour rien. 

« Certes, je devrais me féliciter de cette indifférence qui 
me permet si bien d'être tout à vous : eh bien ! je suis in- 
quiet, tourmenté. Pour vous autres femmes, la trahison d'un 
mari n'est rien quand vous ne l'aimez pas : elle peut bles- 
ser votre orgueil, vous faire craindre que son infidélité ne 
vienne du mépris de vos charmes; mais cela ne dure que 
jusqu'au moment ou un autre hommage vient vous rassurer 
sur ce point. 

<r Mais l'opinion attache du déshonneur pour nous aux fautes 
de notre femme : nous sommes comme cet enfant que l'on 
avait donné pour camarade à un jeune prince, et que l'on fusti- 
geait quand le prince ne savait pas sa leçon. D'ailleurs, l'infi- 
délité du mari est tout extérieure ; celle de la femme remplit la 
maison de trouble et de désordre. 

« Mais je voudrais cependant vous parler de vous ;. depuis 
quelques instants que je suis là à vous écrire, je trouve déjà 
moins d'importance au sujet qui m'occupait : ah ! pourquoi ne 
voulez-vous pas que je vous voie? rien ne pourrait m'atteindre. 
Mon Dieu, que je pense à vous! Chaque fois que j'éprouve une 
émotion, soit à la vue de quelque beau spectacle de la nature, 
soit par quelque pensée qui m'élève l'âme, je vous cherche à 
côté de moi. » 

.. MMM. à Vilhem. 

« Que de peine vous vous donnez , cher ami, pour me dire 
et à la fois ne pas me dire que vous êtes jaloux de votre 
femme ; que cet incident a réveillé un feu qui n'était qu'as- 
soupi ; en un mot, que vous êtes amoureux, et amoureux la- 
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mentable ! Croyez-vous que cela puisse me faire de la peine ? 
vrai, monsieur, vous avez bien peu d'intelligence de ne pas 
comprendre ce que je crois cependant vous avoir dit assez 
clairement. 

« Je ne veux de vous que ce dont elle ne ferait aucun usage; 
soyez son mari, soyez son amant, je ne le trouverai pas mau- 
vais; racontez-moi votre amour malheureux pour votre femme 
et je vous consolerai, je vous aiderai à triompher de ses ré- 
sistances : je trahirai dans l'intérêt de votre triomphe les se- 
crets du cœur des femmes. 

« Vous l'aimez. Eh bien! pourquoi ne pas le dire franche- 
ment? pourquoi cacher vos vertus? L'amour conjugal est une 
des plus respectables choses du monde ; il y a une lâcheté 
grotesque à nier le» vertus que l'on a et à se parer des vices 
que Ton n'a pas. 

« Vous vous établissez en don Juan , et vous pouvez être le 
modèle des époux et des pères de famille ; laissez-vous donc 
être vertueux ; je serai quelques jours sans vous écrire, pour 
ne pas vous donner de distractions au milieu de ces excellents 
sentiments. < Adieu. » 

XIV. 

• 

Roger relut cette lettre plusieurs fois pour s'expliquer le 
mouvement d'impatience qu'elle lui avait donné d'abord. L'in- 
connue dissimulait mal sa mauvaise humeur; Roger voyait 
qu'à son insu elle l'aimait d'une manière beaucoup moins 
exceptionnelle qu'elle ne voulait le faire croire. Il s'irrita contre 
les femmes en général; il se mit à nier l'amitié; en quoi il ne 
nous paraît pas avoir tout à fait tort. 

L'amitié entre deux personnes de sexe différent n'est rien , 

ou est de l'amour. Dans l'amitié ordinaire, un ami procure à 

son ami tous les bonheurs qu'il dépend de lui de lui procurer; 

- H lui cède sa stalle au théâtre, il lui prête son cheval, il joue 

aux échecs avec lui, etc., etc. 
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Mais si vous avez une femme pour amie , qu'elle n'ait ni 
stalle à vous céder, ni cheval à vous prêter, et que tous ne 
soyez pas disposé à jouer aux échecs, il peut arriver que dans 
une soirée, aux deux coins du feu, ainsi que les amis en pas- 
sent de si excellentes, vous n'ayez plus d'histoires à lui ra- 
conter, et qu'elle ait disposé en votre faveur de toutes celles 
qu'une femme raconte ; alors ne pouvez-vous sentir un désir 
de passer vos mains dans les ondes de ces longs cheveux? ne 
sentirez-vous pas une secrète attraction qui portera ces che- 
veux à vos lèvres, ou vos lèvres à ces cheveux ? N'aimerez- 
vous pas quelquefois à regarder ces doigts effilés, à tenir cette 
petite main douce dans votre main ? car l'amitié ne durcit pas 
les mains des femmes, et n'éteint pas ce feu qui se commu- 
nique si rapidement quand les paumes des mains se touchent, 
si rapidement que la poitrine en sent une subite commotion, 
qu'il semblé que les veines s'ouvrent et que le sang de l'un 
gonfle les veines de l'autre et remonte au cœur. 

Si vous racontez à une femme , votre amie , les rêves de 
votre âme , cet amour vague , semblable à l'oiseau craintif 
qui , à l'heure où la première étoile scintille , voltige au- 
dessus des vieux tilleuls, hésitant et cherchant sur quelle 
branche s'abattre; si vous lui dites: « La femme que j'aime- 
rais aurait les yeux de ce bleu changeant, tantôt gris , tantôt 
vert, qui donne au regard tant d'expression ; i et, si en la 
regardant , vous trouvez dans son regard cette pénétrante 
expression dont vous parliez.... Qu'arrivera-t-il ? 

Un ami fera tout au monde pour vous donner la femme que 
vous aimez. Votre amie fera-t-elle moins pour vous si c'est 
elle-même que vous aimez? 

Si votre ami était une femme, il serait votre maîtresse. 
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XV. 

MMM. à Vilhem. 

« Je voudrais bien que vous n'eussiez pas reçu ma lettre , 
mon ami ; elle n'a pas le sens commun, ou plutôt elle a un sens 
par trop commun et trop vulgaire. Quand je me la rappelle, je 
suis sûre que vous m'avez crue piquée de votre confidence; 
non , mon ami , non j'en suis reconnaissante ; ne me privez 
jamais du droit de vous consoler; vos chagrins m'appartien- 
nent , et c'est pour eux seulement que je ne veux pas de partage. 
« Je vais donc vous rassurer, mon ami , à l'égard de votre 
femme. Vous m'en avez peu parlé , et peut-être eussiez- vous 
aussi bien fait de ne pas m'en parler du tout. 

« Une femme sage reste sage , par cela seul qu'elle Ta été 
longtemps ; je m'explique ; 

« Bien plus que la vôtre , notre vie est soumise à une ouïe 
de convenances et d'usages auxquels nous ne pouvons échap- 
per. Nos habitudes sont tyran niques, et nous ne pouvons ni 
les changer ni les modifier sans qu'on s'en aperçoive , puis- 
qu'elles sont liées à tous les détails de l'intérieur de la maison. 
« Une femme ne peut se lever plus tôt ou plus tard que de 
coutume sans tout changer autour d'elle ; elle ne peut tpnir 
ferméOtUne porte habituellement ouverte , ni sortir aux heures 
où elle ne sort pas d'ordinaire , sans qu'on le remarque et sans 
qu'on en tire des conséquences. Admettez qu'une femme ait 
triomphé de ses habitudes de vertu et de réservé, qu'elle ait 
oublié ses devoirs les plus sacrés, qu'elle ait passé par-dessus 
les craintes du danger et du mépris, elle sera arrêtée encore 
par une foule de petits inconvénients qui la gêneront à chaque 
instant. Une autre femme a sa vie toute disposée pour l'in- 
trigue : on ne remarque ni une heure qu'elle passe renfermée, 
ûi deux heures qu'elle passe dehors, parce qu'elle a toujours 
fait ainsi; mais celle qui a mené une vie calme et sédentaire, 
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on lui demandera tout de suite la raison qui dérange ainsi ce 
qu'elle a accoutumé d'être et de faire. 

a Le mal alors ne peut faire que des progrès extrêmement* 
lents, et souvent le drame n'a pas de dénoûment; il y a aussi 
bien plus de femmes qu'on ne le suppose généralement, je ne 
dis pas qui soient vertueuses, parce que je mets un peu la vertu 
dans l'intention, mais qui ne soient pas infidèles. Adieu, mon 
ami, il est plus facile qu'on ne croit à un mari de conserver sa 
femme, et il n'y en a pas un qui ne soit complice, au moins, 
pour la moitié, du mal qui peut arriver. » 



XVI. 

MMH. à Vilhem. 

« Vous n'avez pas répondu à ma lettre; peut-être la cause 
la plus simple et la plus naturelle vous en a empêché , et je ne 
puis faire autrement que d'attribuer celte inexactitude aux plus 
tristes événements; j'espère, mon ami, que vous n'êtes ni ma- 
lade ni malheureux. " 

c Écoutez-moi : l'éloignemenl où nous sommes l'un de l'au- 
tre, les obstacles qui nous séparent à jamais, me donnent le 
courage de vous faire un aveu. 

c Je vous aime. Je vous aime de tout l'amour que peut con- 
tenir une âme. Vous comprenez qu'après cet aveu je ne vous 
verrai jamais; mais j'ai pensé que je faisais un cruel et inutile 
sacrifice de vous cacher ainsi ce qui se passe dans mon cœur; 
j'ai pensé que, sûre comme je suis de ne jamais voir mon 
amour criminel, je pouvais sans terreur me laisser aller à la 
douceur de vous en parler ; que je n'avais pas le droit de vous 
cacher de mes pensées celle qui exerce sur ma vie le plus 
d'influence et de pouvoir. 

a Je vous aime de tout un trésor d'amour que j'ai , depuis 
que j'existe , amassé et enfermé dans mon cœur; je ne vis que 
par vous et pour vous. 
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<r Maintenant , vous ne demanderez plus à me voir; je veux 
garder à mon amour toute sa pureté et toute son innocence , 
et pour cela il faut que je ne vous voie jamais. 

« Au nom du ciel, Vilhem, ne me parlez plus de votre 
femme : c'est votre funeste confidence qui m'a ainsi éclairée 
sur moi-même , et qui me force à vous avouer aujourd'hui ce 
qu'à moi-même je ne m'étais pas encore avoué! Vous ne sau- 
riez croire les pensées mauvaises qui ont traversé mon cœur 
depuis quelques jours; j'ai senti une joie cruelle des torts que 
votre femme avait peut-être envers vous; j'ai été heureuse de 
penser qu'elle ne vous aimait pas, que j'étais seule à vous ai- 
mer; et, en même temps, je la plaignais de méconnaître un 
bonheur qui aurait si bien rempli ma vie à moi; mais aussi, 
quand je vous voyais la regretter, quand je voyais votre amour 
se trahir par la jalousie , comme je la haïssais 1 

« Savez- vous, Vilhem , pourquoi je vous dis tout cela? c'est 
parce que ces pensées ne se glissaient dans mon cœur qu'à la 
faveur des ténèbres dont elles s'enveloppaient; je penserai tout 
haut avec vous , et mes mauvaises pensées avorteront en nais- 
sant, comme certaines , herbes de marais se dessèchent au 
soleil. » 

xvn. 

Vilhem à MMH. 

« Tu m'aimes donc enfin, cher ange, tu m'aimes l et mon 
âme est remplie d'une joie que je n'ai jamais sentie, que je 
n'ai jamais soupçonnée. Que ce mot doit être doux, quand ta 
voix le prononce! Tu m'aimes, et moi aussi je t'aime, moi 
aussi je ne vis que par toi et pour. toi. Mais quel est donc cet 
amour qui te laisse ainsi maîtresse de ta volonté et ne dépasse 
pas les limites que tu lui prescris? Quoi l c'est au moment 
où par ce charmant aveu tu me donnes de te voir , d'être au- 

• 

près de toi , un désir qui me dévore , c'est à ce moment que tu 
prononces ce terrible arrêt : Nous ne nous verrons jamais l 
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* Comme tout m'est indifférent maintenant) comme le 
monde entier conjuré contre moi me trouverait dédaigneux 
et invulnérable! Tu m'aimes! Abl comment as- tu si long- 
temps gardé dans ton cœur ce mot qui devait me rendre si 
heureux? • 

« Je suis maintenant à l'abri de tout. Que m'importe cette 
femme et ses actions? je suis tout à toi; elle n'aura plus même 
le pouvoir de m'impatienter, je t'appartiens; je vis dans 
l'atmosphère dont m'entoure ton amour. Oh 1 que je voudrais 
retrancher de ma vie toutes ces inutiles années , tous ces jours 
perdus, que j'ai passés sans t'aimer, sans être aimé de toi! 
Mon Dieu ! que la vie me semble courte, pour renfermer tant * 
de félicité 1 

« Cher ange, votre volonté seule peut m'empêcher de tout 
quitter pour voler auprès de vous, là où est mon âme. Ni 
préjugés , ni convenances , ni sentiments , ni devoirs , rien ne 
m'arrêterait. Votre amour est mon seul bien , ma seule ambi- 
tion. Oh ! pourquoi me refusez- vous de vous voir, d'entendre 
une seule fois le son de votre voix? et j'irai ensuite vous aimer 
au fond du désert le plus sauvage, j'emporterai du bonheur 
pour toute ma vie ; vous ne savez pas quel supplice c'est de ne 
pouvoir jamais me représenter vos traits.... 

<r Aimez-moi, ne m'abandonnez jamais. Je pouvais vivre 
sans vous , je m'ennuyais seulement , parce que mon cœur 
restait vide de toute la place qui vous appartenait; mais main- 
tenant , sans votre amour , je sens que je ne pourrais vivre , 
car votre amour est devenu ma vie tout entière. » 



XVIII. 

I 

Roger n'exagérait pas l'émotion à laquelle il était en proie; 
il ne pensait qu'à son inconnue , il ne pouvait plus voir per- 
sonne sans une visible mauvaise humeur ; il restait chez lui 
moins que jamais et ne trouvait nulle part de grève assez sau- 
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vage, de plage assez solitaire pour y cacher son bonheur, ses 
désirs et les souffrances que lui causait par moment la résolu- 
tion de celle dont dépendait désormais son existence. 

Les quinze jours que devait durer l'absence des habitants de 
la maison d'Ingou ville étaient écoulés; il alla au Havre, plein 
d'une émotion dont l'œil le moins clairvoyant se fût aperçu. 

c Je la verrai, disait-il, je l'entendrai, mais je commanderai 
à mes transports ; elle ne me connaîtra pas. » 

Arrivé au Havre, il avait oublié la lettre de recommanda- 
tion : il fut anéanti. Que faire de cette longue journée? on ne 
pouvait repartir que le soir. Léandre eût traversé à la nage. 

Il y avait, du temps de Léandre, des amants plus entrepre- 
nants qu'aujourd'hui; peut-être aussi n'y avait-il pas, à l'en- 
droit que traversait Léandre, de courants semblables à ceux 
que l'on rencontre du Havre à Honfleur, et qui entraîneraient 
invinciblement un bâtiment qui aurait la maladresse de s'y 
laisser prendre. 

Il acheta des fleurs et les fit porter à la maison d'Ingou ville ; 
certes, il envoya avec ces fleurs la meilleure partie de son 
âme. 

Le lendemain, il arriva avec sa lettre. Au moment de son- 
ner, il lui semblait que le bruit de la sonnette allait être le 
signal de quelque grand bouleversement dans la nature ; ce- 
pendant ce bruit n'eut d'autre effet que d'attirer le même do- 
mestique qu'il avait déjà vu. 

« M. Aimé Deslandes ? 

— Il est sorti. » 

Roger sentit un frisson mortel. Allons, pensa-t-il, ils ne sont 
pas revenus. 
« Et madame? 

— Madame est chez elle. 

— Annoncez-moi. 

— Donnez-vous la peine d'entrer, a 

Et l'on introduisit Roger dans la pièce dont il n'avait vu du 
dehors que les rideaux bleus. Il croyait entrer dans le ciel ; un 
227 d 
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parfum était répandu dans la chambre, parfum vague que l'on 
ne pourrait désigner par aucun nom, parfum qui semble s'ex- 
haler d'une belle bouche. C'était, comme il l'avait soupçonné, 
une chambre à coucher. 

c Monsieur veut-il attendre un instant? > 

Et on le laissa seul. Il s'approcha d'une glace et répara quel- 
que désordre survenu à sa cravate et à ses cheveux.' Puis il 
examina avec avidité tous les détails de cette chambre si sa- 
crée pour lui. Les rideaux du lit étaient bleus comme ceux des 
fenêtres. Une écharpe avait été oubliée sur un meuble; il s'en 
saisit et la porta à ses lèvres. Mais on ne pourrait peindre 
avec quel ravissement il reconnut dans un vase du Japon le 
bouquet qu'il avait envoyé la veille. On l'avait parfaitement 
soigné ; il baignait dans une eau pure et qui avait évidemment 
été renouvelée le matin. Il en prit une fleur et la cacha. 

Tout était d'une grande élégance autour de lui, quoique 
beaucoup d'objets parussent d'une époque bien antérieure à 
l'âge que peut avouer une femme ; il y avait auprès de la che- 
minée une causeuse sur laquelle on avait laissé une broderie 
commencée; il n'y avait que quelques instants qu'elle avait 
quitté cette place : il s'y assit. Il croyait rêver; il cherchait à 
se la représenter. Comment sera-t-elle vêtue? et son regard, 
et sa voix? Mais lui, Roger, comment cacher son émotion, 
comment ne pas lui dire : < C'est moi.... c'est Vilhem? » Il lui 
semblait qu'elle devait le reconnaître, comme lui lar reconnaî- 
trait dans une foule. Une porte s'ouvrit, la portière au drap 
J)leu qui la couvrait se dérangea, et une femme entra. 

Sa robe était d'une de ces couleurs indéterminées que l'on 
a assez désignées en les appelant couleurs foncées ; elle était 
longue et presque traînante. 

XIX. 

« Ah! parbleu, monsieur, a le droit de dire ici le lecteur, 
ous abusez de la description et vous vous livrez ici à la plus 
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ridicule et la plus déplacée. que j'aie jamais eu le malheur de 
rencontrer. 

— Hélas! monsieur, c'est que la femme qui était dans cette 
robe était un vieillard de cinquante-cinq ans, avec un tour de 
cheveux en soie et du rouge végétal sur les joues. » 

Roger resta quelques instants étourdi. Tant que la porte ne 
fut pas refermée sur la personne qui entrait, il s'attendait à la 
voir suivie d'une autre. Puis il chercha sur ce vieux visage des 
traces de la beauté qu'il s'était figurée^ Cependant il fallait 
parler : il demanda M. Deslandes. 

« Il est absent. 

— Alors, madame, je suis désespéré de vous avoir dé- 
rangée. » 

Il salua et se retira après avoir jeté encore un coup d'oeil 
sur Mmet>eslandes. 

11 sortit de la maison sana savoir où aller; il n'avait plus 
d'intérêt à rien, il n'avait aucune raison d'être dans un lieu 
plutôt que dans un autre; son illusion perdue, la vie lui pa- 
raissait devenue un chemin circulaire qui ne conduit à rien. 

Il rentra chez lui le soir, en proie au plus profond découra- 
gement; il n'entendait pas ce qu'on lui disait ou répondait à 
peine; ce n'était plus de la distraction, c'était de l'abattement; 
il avait l'air si malheureux, que sa femme en eut pitié et lui 
demanda s'il était malade; sur sa réponse négative, elle lui 
demanda s'il était affligé. Cette sollicitude, passant des maux 
du corps à ceux du cœur, était d'abord un devoir, ensuite un 
sentiment affectueux. Roger se reprocha tout ce qu'il avait ôté 
de sa vie à cette bonne créature pour cette vieille femme dont 
la mystification le rendait si malheureux. 

Il resta plus longtemps que de coutume dans la chambre de 
sa femme, et quand, lui donnant une bougie allumée, elle lui 
dit : c Bonsoir, » il hésita un moment; mais un refus l'eût tel- 
lement blessé, qu'il n'osa pas s'y exposer. 

Le lendemain il ne sortit pas; il s'occupa de quelques tra- 
vaux dans le jardin ; il changea la disposition des meubles de 
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la chambre ; il s'enquit si sa robe de chambre était en bon 
état ; en un mot, il était facile de voir que ses pensées ne l'en- 
traînaient plus dehors. 

Cependant, par moments, il prenait ce qu'il avait vu à In- 
gouville pour un rôve; la mémoire lui retraçait bien le vieux 
visage, mais il lui semblait voir en même temps derrière lui 
une autre figure, la figure de son inconnue, fraîche et sou- 
riante. 

XX. 

MMM. à Vilhem. 

c Qu'êtes-vous donc devenu, mon ami, que je ne reçois*plus 
de vos lettres, de vos lettres qui me sont si précieuses et si 
chères? Êtes- vous malade ou m'avez-vous oubliée? Triste ou 
malheureux, vous auriez confié vos chagrins à mon cœur. 
Je ne puis croire que vous ne l'eussiez pas fait; c'est la 
seule infidélité que je ne vous pardonnerais pas. J'espère 
du reste que quelque chasse lointaine, quelque plaisir est 
ce qui vous a distrait de moi. Hier j'ai relu quelque chose 
de vous ; une phrase m'a frappée : ce Une* vie sans amour, 
« c'est une prairie sans fleur, c'est une fleur sans éclat et sans 
parfum. » 

« Cela est bien vrai, mon ami, quand je me rappelle ce que 
c'était que mon existence avant de vous connaître; je ne com- 
prends pas où je trouvais la force de supporter une vie si pe- 
sante et si désintéressée de tout. Je suis heureuse, cher Vil- 
hem, je suis bien heureuse ; votre amour me fait une si belle 
part dans la vie, que je me laisse aller à prendre en pitié tout 
ce qui m'entoure; cela me rend bonne et indulgente pour tout 
le monde; j'ai tant de bonheur.à moi toute seule, que je crois 
en avoir dérobé une partie, et que je voudrais le cacher même 
à Dieu pour ne pas exciter l'envie. 

« Que ne puis-je, mon ami, remplir votre existence comme 
vous remplissez la mienne? Que vous m'aimeriez, si vous étiez 
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aussi heureux que moi! Certes, vous n'auriez pas été si long- 
temps sans m' écrire. Votre silence m'inquiète et trouble le 
bonheur calme que vous m'avez donné. Je n'ose m'entretenir 
moi-même ni vous entretenir de ce bonheur; ma fatuité pour- 
rait irriter le sort et le faire m'infliger de tristes expiations. » 



XXI. 

MMM. à Vilhem. 

a Encore quatre jours écoulés sans une lettre de vous. Au 
nom du ciel, Vilhem, ne jouez pas ainsi avec le sentiment le 
plus vrai. Depuis quatre jours, je paye mon bonheur si fugitif 
par d'horribles inquiétudes et d'intolérables angoisses. Depuis 
quatre jours, je meurs de douleur et de regret. Hélas! je m'ar- 
rête dans mes reproches; qui sait quelles tristes circonstances 
peut-être nous séparent? Il est une idée qui me revient à cha- 
que instant et qui me donne un frisson glacial, une idée que je 
n'ose admettre , que je repousse tout le jour, une idée qui re- 
vient en rêve pendant mon sommeil.... Oh! non, on ne meurt 
pas quand on est tant aimé 

< Et d'ailleurs, quel accident imprévu aurait pu vous frapper? 
Vous êtes jeune, bien portant; non, c'est impossible. Mais alors 
vous m'avez donc oubliée?... Oh! moi, avant de vous oublier, 
de vous laisser sans nouvelles, je serais morte. Mais alors mon 
âme serait auprès de vous. » 



XXII. 

Vilhem à MMM. 

« 11 n'y a donc pas de sympathie , et tout ce qu'on en dit 
n'est qu'une misérable invention des faiseurs de romans ! Vous 
ne m'avez donc pas reconnu? Madame, je suis resté dix mi- 



78 MIDI A QUATORZE HEURES. 

nules dans la même chambre que vous, et, parce que je 
ne vous ai pas dit mon nom, vous n'avez pas su que c'était 
moi. i 

XXIII. 

MMM. à Vilhem. 

c Vous n'êtes donc pas mort! Maintenant seulement j'ose 
envisager cette épouvantable pensée, et elle m'effraye moins 
que je ne l'aurais cru , tant je sens bien que je serais morte 
de votre mort. Mes terreurs , mes nuits sans sommeil , n'ont 
donc servi qu'à me faire sentir plus profondément à quel point 
je vous aime; mais que me dites- vous donc dans cette lettre 
dont je n'ai vu la froideur qu'après m'être réjouie en la rece- 
vant, en reconnaissant votre écriture? Que me dites- vous? 
Je ne vous ai pas reconnu; vous avez passé dix minutes avec 
moi, etc. 

« Que signifie cette folie? Il y a bien longtemps que je n'ai 
vu un visage étranger, et si je vous avais vu, fussiez-vous au 
milieu d'une foule , j'aurais dit : « C'est lui. » Mais de grâce, 
expliquez-moi vite ce mystère inconcevable. 

« Mais, je vous en prie , ne m'exposez plus à de semblables 
tortures; j'ai souffert au delà, de toute expression. Promettez- 
moi bien, cher ami , de ne plus ainsi m'abandonner. Dites-moi 
les causes de votre oubli. Que de choses vous devez avoir à me 
raconter! Moi, pendant tout ce temps, je n'ai fait qu'attendre, 
me désespérer, relire vos lettres et pleurer. » 

XXIV. 

Vilhem à MMM. 

c Parlons sérieusement, madame; je sais tout, il n'est plus 
temps de prolonger la plaisanterie. Je sais tout; c'est, je crois, 
vous en dire assez. » 
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XXV. 

MMM. à Vilhem. 

c Vous savez tout. Alors vous savez que je vous aime, vous 
savez que je me brise la tête pour savoir ce qui s'est passé 
sans pouvoir rien deviner; vous savez que mon pauvre cœur 
est bien froissé et bien triste de vous voir aussi injuste et aussi 
ingrat. 

« Je cherche. Voilà ce qui se passe en moi : je ne vous cache 
rien ; je n'ai pas une pensée qui ne soit pour vous , ou plutôt 
qui ne soit vous ; si quelqu'un peut me trouver des torts , ce 
n'est pas vous, vous à qui j'ai donné toute ma vie; ce serait 
plutôt ceux auxquels, pour vous donner tout, je n'ai rien gardé 
de mes affections et de mes soins. 

c Vous savez tout. Vous savez alors que vous me faites 
mourir de chagrin et d'impatience ; vous savez que mes yeux 
sont brûlés des larmes que vous me faites répandre. » 

XXVI. 

Vilhem à MMM. 

« C'est moi , madame , qui suis allé vous demander M. Des- 
landes il y a une quinzaine de jours ; c'est moi qui n'ai pu vous 
parler qu'en balbutiant, et me suis hâté de sortir de votre 
présence (après que vous m'avez appris l'absence de votre 
mari). C'est moi qui n'avais pu résister plus longtemps au be- 
soin de vous voir, et qui, sous un frivole prétexte, me suis pré- 
senté à vous sans me faire connaître. 

« Voudriez- vous bien, madame, me dire quel était le but de 
la plaisanterie dont vous m'avez rendu victime, et la raison 
qui, pour l'exécution de cette plaisanterie, m'a valu votre pré- 
férence? » 
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XXVII. 

MHM. à Vilhem. 

« Quel bonheur, cher Vilhem , et comme j'ai ri du sujet de 
votre grave ressentiment l C'est bien fait, monsieur, et je suis 
enchantée de ce qui vous est arrivé : cela vous apprendra à 
mépriser mes ordres. 

«c Mon Dieu ! comme je vous appartiens , comme vous me 
faites passer en peu d'instants de la tristesse la plus amère à 
la joie la plus folle ! Mais il faut que je vous gronde sérieuse- 
ment. Je ne veux pas vous voir; ce n'est que l'impossibilité où 
nous sommes de nous rencontrer qui me donne le courage de 
vous aimer et de vous dire que je vous aime ; ne gâtez pas 
mon bonheur par de semblables craintes. Je ne vous avais 
pourtant pas trompé, monsieur; je vous avais dit : « Je ne de- 
meure pas au Havre; » mais c'est probablement en trompant 
que vous avez appris à être défiant. Vous avez cru que je vous 
abusais ; vous avez trouvé là une vieille femme, et vous avez 
cru que cette vieille femme c'était moi , et vous vous êtes cru 
aimé d'une vieille femme. 

« Non, monsieur, non, je ne vous avais pas trompé; je suis 
jeune et assez jolie; la femme que vous avez vue est une amie 
de ma mère , qui fait prendre vos lettres à la poste et me les 
fait parvenir sans se douter le moins du monde de ce qu'elles 
contiennent. Non, non, je ne vous aurais pas vu sans vous re- 
connaître, j'en suis sûre. 

c Mais vous, vous avez cru que c'était moi l à vos yeux j'ai 
été pendant quinze jours, je suis encore, au moment où j'écris 
ceci, cette pauvre chère Mme Deslandes, si longue, si sèche, 
avec ses joues couvertes de fard et ses faux cheveux. Com- 
ment réparerez-vous cela 1 

« Sérieusement, cher Vilhem, ne cherchez plus à me voir; 
vous m'affligeriez et vous m'ôteriez toute ma sécurité. Mais 
quel jour étiez- vous si près de moi? 
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c P. S. Je vous envoie de mes cheveux, pour bien constater % 
ma jeunesse et leur véracité. » 



XXVIII. 

Roger fut un peu honteux de son quiproquo ; mais il fut bien 
heureux de ne pas avoir perdu, comme il se Tétait figuré, cet 
amour sans lequel il ne savait plus que faire de chacun des 
jours qu'il avait à passer. MMM. lui demanda comment il avait 
pu suivre ainsi ses lettres jusque chez Mme Deslandes; il pré- 
texta un voyage d'affaires au Havre, et ajouta à ce mensonge 
le récit vrai de sa rencontre au bureau de poste avec la domes- 
tique qui avait porté sa lettre. 

L'ami Moreau arriva à Honfleur au moment où on l'attendait 
le moins : il venait passer quelques jours avec Roger, et, pour 
se distraire, contempler la sauvage beauté des rives de l'Océan. 

La nuit qui suivit son arrivée fut employée par Roger et 
Moreau en confidences réciproques. 

Ainsi qu'il est d'usage entre deux amis qui ne se cachent 
rien, Roger ne dit pas un mot de sa correspondance avec sa 
belle inconnue, et Moreau raconta ses bonnes fortunes avec des 
femmes qu'il n'avait jamais vues. Moreau était un lovelace qui 
avait une liste de victimes d'autant plus longue qu'elle se com- 
posait de toutes les femmes qu'il n'avait pas eues; du reste, il 
ne tarissait pas sur son enthousiasme pour la nature : il venait 
respirer et oublier quelque temps Paris, cette ville de bruit, 
de boue et de fumée. 

Le lendemain, il ne se réveilla qu'à onze heures; il déjeuna, 
puis il fit une partie de billard avec Roger. 

c Â propos, dit-il, voici le collier que tu m'as demandé. » 

Et il sortit de sa poche un petit écrin. Roger lui fit signe de 
se taire, prit l'écrin et dit : 

« Surtout n'en parle pas devant ma femme! 

— Comment? je croyais que c'était pour elle. 
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— N'importe; n'en parle pas. 

— Ah! je comprends, c'est une surprise que tu veux lui 
faire.- 

— Le collier n'est pas pour elle. 

— Ah! Roger, les perles lui iraient à ravir. » 

Le second jour, il plut depuis le matin. Moreau; qui avait 
apporté sa boite de couleurs pour faire des études, comme il 
convient à un peintre Qui voyage, dessina de face, de profil et 
de trois quarts la berline dans laquelle il était venu, et que 
l'on avait laissée dans la cour. 

Le troisième jour, la pluie de la veille avait rendu les che- 
mins impraticables; il joua au piquet avec Roger. Roger, qui 
ne jouait jamais aux cartes, s'endormit profondément. 

Le quatrième jour, Marthe était indisposée; Moreau, qui n'a- 
vait pas voulu accompagner Roger à la chasse, dfna seul et 
passa la soirée à jouer aux cartes avec Rérénice. 

Le cinquième jour, il se rappela qu'il avait des lettres à re- 
mettre au Havre; le sixième, Roger fit avec lui la traversée de 
Honfleur et revint seul chez lui. 



XXIX. 

Vilhem à MMM. 

« Je vous envoie, cher ange, un collier de perles qu'il vous 
faudra porter pour l'amour de moi. Je vous remercie bien du 
précieux trésor dont vous m'avez enrichi. N'avez-vous rien 
senti des baisers dont j'ai couvert vos cheveux? Il y a dans le 
papier dont vous vous servez pour m'écrire un parfum si doux 
qu'il semble émané de vous. Ce parfum me permet d'être tou- 
jours avec vous. Au milieu de l'ennui que me donnent les 
gens que je suis obligé de voir, je porte votre dernière lettre, 
cachée dans ma main, à mes lèvres, et je m'enivre de ce par- 
fum céleste. Il y a pour moi, attachée aux odeurs, aux cou- 
leurs, une foule d'idées mystérieuses qu'il me serait à peu 
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près impossible de définir ou dont la définition me donnerait 
aux yeux de bien des gens tout l'air d'un rêveur à cervelle 
creuse ou remplie de fantastiques images. Je vous l'ai dit : je 
n'écris plus pour le public; j'ai retrouvé dans un tiroir quel- 
ques vers assez mal rimes et quelques lignes de prose que 
comprendront seuls ceux que la nature a doués d'un profond 
sentiment des couleurs, ceux qui n'entendent pas seulement 
par les oreilles, mais aussi par le cœur et par l'imagination, 
ceux auxquels parlent les parfums et les couleurs dans un lan- 
gage mystérieux et poétique. 
« Je vous fais grâce des vers, vous subirez la prose. 
« Les couleurs ont une telle influence sur l'esprit qu'il suffit 
de regarder pendant quelque temps une couleur pour se laisser 
entraîner à un ordre d'idées tout différent de celui dans lequel 
on se trouvait auparavant. 

« Les couleurs sont la musique des yeux : elles se combi- 
nent comme les notes. Il y a sept couleurs comme il y a sept 
notes de musique; il y a des nuances comme il y a des demi- 
tons. 

« La musique commence où la poésie finit. Il y a des pen- 
sées dont le commencement se parle et qui ne peuvent finir 
qu'en musique, sous peine de tomber dans le pathos; certaines 
harmonies de couleurs produisent des sensations que la musi- 
que elle-même ne peut atteindre. Les vitraux des églises gothi- 
ques et les sons séraphiques de l'orgue produisent une impres- 
sion entièrement analogue; l'encens complète l'harmonie. 

< La nature a des harmonies qui rendent froide la plus belle 
musique, parce que ses harmonies se composent de ce qui 
frappe tous les sens. 

« En même temps que notre oreille est délicieusement ca- 
ressée par le murmure du vent dans les feuilles et par le mur- 
mure du ruisseau sous les violettes en fleur, par le chant de 
l'oiseau sous les feuilles, par le bourdonnement de l'abeille 
autour des lis, noire œil est captivé par la couleur d'émeraude 
du feuillage, par les violettes couleur d'améthyste, par l'abeille, 
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topaze ailée. Et aussi nous respirons le parfum du feuillage et 
celui des fleurs. Tous nos sens à la fois sont saisis, capti- 
vés, enivrés. 

c Beethoven seul a presque rendu tout cela en musique dans 
sa symphonie pastorale. 

c On ne peut exprimer en paroles que les sens les plus vul- 
gaires des couleurs; car, ainsi que la musique, elles font enten- 
dre ce qui ne peut pas se dire. Voici quelques-unes des impres- 
sions que j'en reçois. 

c Le cramoisi. — Richesse, splendeur, faste naturel. 

« Le violet. — Richesse plus imposante et plus sévère, dou- 
leur noble et arrivée à l'état de mélancolie. 

c Rose. — Fraîcheur, jeunesse, joie d'exister, insouciance. 

c Lilas. — Plus de fraîcheur et cependant moins de jeunesse, 
de toutes les couleurs la plus printanière, mélancolie de l'amour 
heureux, pleurs sans amertume. 

« Bleu. — Calme, bonheur, espoir fondé. 

« Bleu pâle. — Pureté, vague, innocence, rêverie. 

« Écarlate. — Éclat, arrogance. 

c Jaune. — Richesse gaie, beauté riante, abondance. 

« Amarante. — Laisser aller, élégance, ennui sans sottise. 

« Gris. — Tristesse, paresse du cœur. 

c Vert. — Pensées, vigueur, distinction naturelle. 

c II est facile de voir d'après cela combien ma vue est cho- 
quée par les discordances, mais aussi combien les splendides 
harmonies du soleil couchant la ravissent et la charment. 

c II y a pour moi une telle connexité entre les couleurs 
et les sons que je traduirais chaque couleur par un instru- 
ment. 

c Le vert, la harpe. 

« Le lilas, la flûte. 

c Uécarlate, la trompette. 

c Le rose, le flageolet. 

« V amarante, le piano. 

c Etc., etc. 
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« L'harmonie des sons et des couleurs n'est pas moins évi- 
dente avec les parfums. 
« Lécarlate, la tubéreuse. 
« Le cramoisi, l'héliotrope. 
« Etc., etc. a 

A tout cela, l'inconnue ne comprit pas un mot. Elle répondit 
que c'était fort joli. 

XXX. 

MMM. à Yilhem. 

c Je suis bien heureuse du beau collier que vous m'envoyez, 
mon ami ; l'habitude où je suis de porter des robes montantes 
me permettra de le garder toujours sur moi sans qu'on s'en 
aperçoive. Maintenant que je vous ai remercié, il faut que je 
vous gronde. 

c Le ciel m'avait donné une magnifique occasion de vous 
aimer à mon aise, sans dangers, sans scrupules ; j'aurais dû 
profiter de cette occasion, me laisser passer pour vieille, vous 
appeler mon fils et ne vous montrer qu'une affection protec- 
trice et maternelle. J'aurais évité le trouble étrange que m'a 
causé ce que vous avez la méchanceté de dire de ces baisers 
donnés, je ne sais pourquoi, à mes cheveux. Hélas 1 oui, je 
les ai sentis, et j'en suis encore toute triste et toute honteuse. 
Mon Dieu, pourquoi m'aimer de cette manière? cela n'est bon 
qu'à oppresser le cœur et à m'agiter de mille soucis inquié- 
tants. Voyez comme je suis folle et comme vous avez tort de 
me dire ces extravagances. Hier soir, à minuit, je pensais à 
vous; eh bien, je suis sûre que vous avez baisé mes cheveux : 
j'en 1 ai senti une impression ravissante et douloureuse à la 
fois, et tout cela a fini par des larmes, car je vois mon amour 
aujourd'hui moins innocent que je ne l'avais cru d'abord. Oh ! 
mon ami, il ne faut jamais nous voir; il faut me laisser croire 
que mon amour est une vertu. 
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c Je ne vous l'ai jamais dit; mais vous le savez bien, vous 
avez bien deviné que je suis mariée. Vil hem ! Vilhem ! j'étais 
sans remords jusqu'au moment où vous avez reçu cette fatale 
boucle de cheveux. Je ne veux pas être coupable envers lui; 
il est bon, il veut que je sois heureuse. 

« Vous êtes donc venu au Havre. Vous avez vu cette mer 
que je vais contempler presque tous les jours; vous avez dû 
éprouver les mômes émotions que moi : ce jour-là, Vilhem, 
nous d 'étions pas séparés. Hélas 1 vous n'êtes que trop près de 
moi, puisque vous me bouleversez ainsi. Ne m'écrivez pas de 
semblables choses, je vous en prie ; ne dérangez pas un bon- 
heur dont je jouis si complètement. 

« Pourquoi donc suis-je si triste aujourd'hui en vous écri- 
vant, et pourquoi cette tristesse a-t-elle tant de charmes pour 
moi? Souvent, quand je regarde la mer et le ciel, je suis des 
yeux et de l'âme un flocon de nuages qui va vers la Seine et 
Paris ; je pense que ce nuage passera au-dessus de votre tète. 
Quand je suis bien seule, je confie des paroles au vent pour 
vous les porter quand il souffle vers vous ; et, quand il vient 
de votre côté, il me semble qu'il y a dans son haleine quelque 
ehose de votre voix. » 

XXXI. 

Vilhem à MM M. 

« Laisse-toi donc m'aimer, cher ange, et ne lutte pas ainsi 
avec le bonheur que le ciel nous envoie. N'as-tu pas assez 
donné à cet être vulgaire et inepte qui te possède sans te com- 
prendre, qui n'a d'intelligence ni dans l'esprit ni dans le cœur, 
puisqu'il ne sait pas qu'il est le plus heureux des «hommes, 
puisqu'il ne meurt pas de son bonheur? Il te possède! Mon 
Dieu, que je le hais quand cette pensée vient me gonfler le 
cœur 1 II a à lui tout le bonheur, toute la joie qui devait être 
ma part dans ce monde. Que de haine il y aurait dans mon 
âme, si l'amour y laissait de la place ! Que dois- tu donc à ton 
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tyran, à celui qui nous sépare ? Tu es à moi, à moi qui sais te 
comprendre et t'aimer, à moi qui souffre si cruellement de ton 
absence, à moi que le ciel a créé pour t'adorer. Que sont ces 
liens odieux imaginés par les hommes et dan9 lesquels nous 
gémissons l'un et l'autre, auprès de ce lien céleste dont Dieu 
nous a unis, en nous donnant deux âmes pareilles qui se cher- 
chent de loin ? 

o Je t'aime et je prendrai de toi, de toi qui m'appartiens, 
tout ce que j'en pourrai prendre. Tu te plains du trouble que 
t'a causé ma le tire. Ah 1 si tu sentais ce feu dévorant qui cir- 
cule dans mes veines, quand je baise tes cheveux 1 si tu con- 
naissais ce délire qui fait que je t'appelle dans mes nuits 
sans sommeil, et que je tends les bras dans l'ombre! Obi je 
t'en prie, augmente mon trésor, envoie-moi quelque chose 
qui ait fait partie de ton vêtement : un ruban, un gant. Ce 
collier caché sous ta robe, de combien de caresses je l'ai 
chargé 1 » 

XXXII. 

MMM. à Vilhem. 

« Nous sommes deux insensés, moi surtout qui ai cru que 
cet amour serait une distraction dans ma vie : il est devenu 
ma vie tout entière; mais; mon ami, ayez pitié de moi, vos 
lettres me font trop de mal. 

« Une feuille périodique, qu'un hasard a fait tomber dans 
mes mains, car je n'en lis jamais, m'apprend qu'on va jouer 
au Havre une pièce de vous, représentée à Paris il y a quel- 
ques années. J'assisterai à la représentation : que mon cœur 
battra doucement de votre triomphe 1 que je serai fière et heu- 
reuse 1 Cher Vilhem, vous serez au théâtre, nous ne nous ver- 
rons pas, mais nous saurons que nous sommes dans la même 
enceinte; les applaudissements vous réchaufferont le cœur en 
pensant que je les entendrai, et ce jour-là vous aimerez la 
gloire. » 
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XXXIII. 

Roger sentit à cette nouvelle une profonde émotion. Tout ce 
qui depuis longtemps était mort en lui se réveilla ; il fut toute 
la nuit tourmenté de savoir quelle était la pièce choisie par les 
comédiens : pourvu que ce soit ma meilleure, pourvu que le 
public capricieux ne change pas d'avis sur ce qu'il a déjà ap- 
plaudi 1 Le lendemain, il courut au Havre ; la pièce que l'on 
devait représenter était celle qui avait obtenu le plus de suc- 
cès. Mais comme il se rappelait des vers faibles, d'autres dé- 
testables : c Ahl disait-il, si alors j'avais été aimé d'elle! » 

Par moments, il semblait à Roger que le jour de la repré- 
sentation n'arriverait jamais : d'autres fois, il aurait voulu 
pour tout au monde le retarder indéfiniment ; un jour il vou- 
lait changer un rôle; un autre jour supprimer un acte II se 
promettait du reste de se tuer si la pièce n'était pas couverte 
d'applaudissements, et quand, pour se rassurer, il se rappelait 
ceux qu'elle avait obtenus lorsqu'elle avait été représentée à 
Paris, il sondait les plus profonds replis de sa mémoire et de 
sa conscience pour énumérer tout ce qui avait pu contribuer 
au suocès du drame, en dehors de son mérite intrinsèque : les 
amis qu'il avait dans la salle, les billets donnés, le jeu de tel 
acteur, la figure de telle actrice, la jambe de telle autre dont 
la jupe était fort courte. 

Une fois il se leva au milieu de la nuit, et attendit en se pro- 
menant dans sa chambre que le jour parût; alors il se trans- 
porta au Havre en toute hâte : il avait changé un demi-vers 
qui ne faisait qu'une cheville dans la pièce en un hémistiche 
plein de force et de pensée; mais l'acteur lui fit observer que 
ce demi-vers insignifiant lui servait à prendre un temps, et 
qu'il ne s'en priverait qu'à la dernière extrémité. 

Il ne parlait plus, il ne mangeait plus. Enfin, trois jours 
avant la représentation, il jugea prudent d'écrire à son incon- 
nue la lettre que voici. 
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XXXIV. 

Vilhem à MMM. 

c Qu'est-ce donc que les applaudissements de la foule, cher 
ange, et quel charme peuvent-ils avoir pour vous? Que prou- 
vent-ils-d'ailleurs? comment se_ compose une foule, et, quand 
elle est réunie, comment forme-t-elle son jugement? Horace, 
un grand pdëte, a dit : « Je hais le vulgaire profane, et je le 
« repousse loin de moi. » En effet, comment un poë'te peut-il 
appeler à juger son langage céleste les plus terrestres et les 
plus prosaïques d'entre les humains? 

<r Dans un théâtre, il y a au moins trente bottiers et autant" 
de tailleurs, quelques domestiques, trois cents marchands. 
Jamais il ne nous viendrait à l'esprit de lire à notre bottier ou 
à notre marchand de n'importe quoi un seul de nos vers, encore 
moins de lui demander son opinion, encore moins de la suivre 
en la moindre des choses. 

« Eh bien, quand tous ces gens sont réunis, nous tombons à 
genoux devant eux, nous attendons avec une anxiété mortelle 
ce qu'ils vont décider de notre œuvre. 

« Aussi , que de succès dus à des défauts, à la vulgarité des 
situations et du langage 1 que de chutes qui n'ont pour cause 
que des beautés de premier ordre , que de nobles hardiesses. 
que des pensées que n'a pu suivre l'intelligence des auditeurs ! 
Et aussi que de gens vont au théâtre dans l'intention de trouver 
tout mauvais! que de gens ne comptent pour leur esprit de la 
soirée que sur les fautes de l'auteur 1 

« Pourquoi , cher ange , ne vous êtes- vous pas contentée de 
lire mes livres? Les livres sont une confidence, le théâtre est 
une révélation scandaleuse et impudique ; quand j'écrivis mes 
livres, je vous avais devinée : c'était à vous que je racontais 
mes joies et mes douleurs, et les mouvements les plus secrets 
de mon âme; mais quand on travaille pour le théâtre, on ne 
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peut perdre de vue le public , on est préoccupé de son rire ou 
de ses applaudissements ; on se garderait bien de mettre son 
cœur à nu devant une foule : il y a des sentiments si délicats, 
si pleins de pudeur, qu'ils meurent de froid ou de honte sitôt 
qu'ils sortent du cœur autrement que pour entrer immédiate- 
ment dans un autre cœur; c'est une illusion à laquelle on se 
laisse facilement entraîner en faisant un livre. Et vous-même, 
si dans ce drame quelque pensée sortie de mon cœur va au 
vôtre , ne souffrirez-vous pas de voir toute cette foule émue 
avec vous de ce qui vous aura émue? si nous étions raison- 
nables, nous n'irions ni l'un ni l'autre à cette représenta- 
tion. » 

xxxv. 

HUM. i Vilhem. 

< Laissez -moi donc être fière de vous et de votre triomphe, 
cher Vilhem; laissez-moi donc voir cette foule vous rendre 
hommage comme à son roi par l'intelligence et le génie ; laissez- 
moi entendre ce bruit enivrant des applaudissements qui doit 
avoir quelque chose de vrai puisqu'il serre le cœur d'une ma- 
nière si douce et si douloureuse à la fois; laissez-moi donc 
m'asseoir avec vous sur votre trône et mettre un instant ma 
tête blonde sous votre couronne de laurier. J'irai à la représen- 
tation , et je veux que vous y soyez. C'est la seule volonté que 
je vous aie imposée, moi qui aurais le droit d'avoir quelques 
caprices. » 

XXXVI. 

Roger faisait le dégoûté des applaudissements qu'il n'était 
pas sûr d'obtenir; certes, il n'imaginait pas de plus grand 
bonheur que d'entendre applaudir son nom devant celle qu'il 
aimait : mais il n'osait envisager la pensée d'une défaite , 
et il reculait de toute sa puissance devant une pareille 
épreuve. 
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Le jour désigné pour la représentation arriva. L'affiche elle- 
même donna quelques inquiétudes à Roger; son nom écrit en 
lettres trop grosses pouvait parattre l'indice d'un excès de va- 
nité et indisposer le public; le prix des. places était augmenté, 
cela devait naturellement rendre les spectateurs moins indul- 
gents; il savait que la jeune première s'était fâchée la veille 
avec l'amoureux : il y avait tout lieu de craindre que cette 
mésintelligence ne mît dans leur jeu une déplorable froi- 
deur. 

Dès le matin , il ne pouvait rester en place ; l'impatience et 
la fièvre donnaient à ses mouvements quelque chose de bref et 
de saccadé. Il s'occupait de sa toilette; l'inconnue pouvait le 
deviner, quelqu'un de sa société pouvait reconnaître et lui dé- 
signer l'auteur de la pièce. 

11 fut longtemps à déterminer s'il mettrait une cravate blan- 
che ou une cravate noire; puis, quand il se fut décidé pour la 
cravate noire, il se trouva que la plus belle n'était pas ourlée; 
il appela Bérénice pour faire réparer cette omission ; mais Béré- 
nice, occupée à repasser des manchettes à madame, reçut 
celte communication sans la moindre bienveillance. Il revint à 
l'idée de la cravate blanche. 

Marthe se fit attendre pour le déjeuner; Roger en fut de 
très-mauvaise humeur : il lui semblait que tout allait mal ce 
jour-là. Il mangea peu et roula dans son esprit le parallèle 
enlre la cravate blanche et la cravate noire, en appuyant avec 
une préférence marquée sur les avantages de la cravate noire, 
préférence qui avait son origine dans les obstacles que rencon- 
trait l'adoption de la cravate, et la conviction qu'il s'était laissé 
acquérir que tout allait mal ce jour-là. 

Il pensa que bien des gens ont la manie de juger de notre 
caractère, de nos vertus, de nos défauts, de nos qualités, 
d'après la manière dont nous nous habillons ou d'après toute 
autre affaire de détail aussi insignifiante en elle-même; sans 
que ces savants philosophes s'avisent de songer que ce qu'ils 
prennent pour un choix, un goût ou une préférence, n'est sou- 
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vent qu'une misère ; nous avons vu l'homme le plus coloriste 
du monde, un homme qui prétendait entendre grincer et hurler 
des couleurs rapprochées sans harmonie, se montrer dans tout 
Paris avec un pantalon noisette, un habit bleu à boutons de 
cuivre et un gilet vert. Hélas ! il nous fut donné d'entrer dans 
la confidence de tout ce que cachait de misères ce bizarre 
accoutrement; nous fûmes instruit du désir d'écouler une partie 
de drap noisette qui avait saisi un tailleur qui faisait crédit ; 
nous apprîmes comment un habit bleu , fait pour une pratique 
qui ne l'avait pas trouvé à son goût, avait été jugé par le tail- 
leur assez bien fait et assez élégant pour l'artiste qui, traver- 
sant les rues ou entrant dans une maison avec une conscience 
peut-être exagérée du ridicule d'un semblable accoutrement, 
parlait plus bas que tout le monde et n'osait avoir une opinion 
à lui. 
Marthe parla la première et dit: a II fait beau. » 
Roger fut effrayé de ce début : il y avait peut-être là une 
intention, qui allait prochainement éclater de demander à faire 
une promenade. 
Il crut devoir répondre : <r Hum 1 hum 1 

— Monsieur , répliqua Bérénice à cette opinion formulée 
assez clairement sur la certitude du temps, le vent souffle plein 
est; le temps est sûr pour toute la journée. 

— Bérénice, reprit Roger, avant de vous ériger ainsi en 
almanach, vous feriez mieux de faire rôtir mon pain. » 

Bérénice sortit. Roger s'étendit fort au long sur les divers 
défauts qui la distinguaient. 

m 

Marthe ramena la question du temps. 

c La mer est calme et unie comme une glace, dit-elle. 

— Il ne faut pas vous y fier, dit Roger; quoi qu'en dise Bé- 
rénice, le vent varie de Vest au sud et même au sud-ouest. » 

Et, en disant ces paroles, il se sentit pris d'une horrible 
crainte ; il lui sembla voir fondre sur lui un orage plus terrible 
mille fois que n'en peut amener le vent du sud-ouest le plus 
contenu et le plus violent. 
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II y avait longtemps que Marthe n'était allée dans sa fa- 
mille; il n'y voyait) il n'y avait rien à lui objecter, si elle en 
exprimait le désir : il n'y avait pas dans l'air de vent de quoi 
remuer les feuilles qui jonchaient les allées du jardin. Il prévint 
la dangereuse proposition. 

« Tant mieux, dit-il, car votre sœur viendra probablement 
vous voir aujourd'hui, et elle aura beau temps pour la traver- 
sée du Havre. * 

Bérénice rentra avec une lettre qu'elle donna à sa maîtresse. 
« Mais Roger, dit Marthe, où prenez-vous l'idée que ma sœur 
doit venir aujourd'hui? loin de là, elle est indisposée et me 
prie d'aller la voir. 

— Je le croyais, chère Marthe, et je le croyais si bien, que 
j'ai invité le voisin et sa femme à venir passer la soirée avec 
vous. 

— Quelle bizarre sollicitude vous a donc saisi tout à coup 
pour l'emploi de mes soirées? et n'auriez- vous pas dû me con- 
sulter un peu sur les plaisirs dont vous voulez m'accabler ? 

— J'ai peut-être été un peu étourdi; mais on ne peut leur 
faire une impolitesse sans risquer de s'en faire d'irréconcilia- 
bles ennemis. Il faudra les recevoir. » 

Marthe ne répondit pas à cette sorte d'injonction : non 
qu'elle s'y soumit, mais, au contraire, parce qu'elle avait be- 
soin du plus profond recueillement pour aviser aux moyens de 
s'y dérober. 

Roger n'insista pas non plus, parce qu'il méditait également 
le moyen de rendre vraie l'invitation qui n'existait que dans 
sa tête. Tous deux se séparèrent en état d'hostilité latente, et 
prêts à engager le combat. 

Roger courut chez le voisin. 

Il le trouva avec sa femme; cette femme était juste assez 
jeune pour donner encore un peu de jalousie à son vieux 
mari ; elle avait du reste, quatre ans auparavant, eu une intri- 
gue assez scandaleuse avec un lieutenant de douane. 

« Mon voisin, lui dit-il, je viens vous faire une invitation 
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sans cérémonie, ainsi qu'on peut le faire à un homme indul- 
gent et spirituel comme vous. Ma femme attendait sa sœur qui 
est indisposée; elle m'avait chargé, il y a plusieurs jours, de 
vous prier à prendre le thé aujourd'hui avec elle, et je ne viens 
qu'aujourd'hui. Elle ne me pardonnerait pas d'avoir si mal fait 
sa commission; il faut donc que vous veniez ce soir, et que 
vous lui laissiez croire que je vous ai, d'après son intention, 
engagés il y a plusieurs jours. » 

Gomme Roger sortait, il se croisa avec Bérénice qui venait 
de la part de sa maîtresse ; il se félicita de sa promptitude 
d'exécution, et rentra chez lui pour lâcher d'obtenir de Mar- 
the elle-même qu'elle ourlât sa cravate noire. 

Voici du reste quelle était la lettre que Marthe avait assez 
perfidement imaginé d'écrire à sa voisine : 

« J'espère, ma voisine, que vous n'avez pas oublié que je 
vous attends ce soir; je suis d'autant plus charmée de vous voir, 
que c'est un plaisir que vous ne me procurez pas souvent; nous 
aurons quelques personnes et je compte sur votre figure et 
sur votre esprit pour leur rendre la soirée plus agréable ; le 
lieutenant de la douane doit nous chanter de nouvelles ro- 
mances qu'il a reçues de Paris. » 

A quoi la voisine répondit, comme Marthe s'y attendait bien : 
«'Je me promettais le plus grand plaisir de votre aimable 
invitation ; mais une de ces migraines que vous me connais- 
sez vient de me prendre et me torture tellement que j'ai peine 
à ne pas crie*. Vous avez mauvaise grâce à vous prendre à 
moi de la r/.ité de nos entrevues; sitôt que ma mauvaise 
santé me le permettra, j'irai m'excuser et vous remercier. 1» 

Marthe montra cette lettre à Roger comme il s'app ochait 
d'elle, sa cravate à la main. 

c Eh bien, dit-elle, la mauvaise humeur de ma voisine ne 
me laissera pas moins inconsolable, car je ne crois pas aux 
migraines.... des autres. J'irai voir ma sœur, parce que je suis 
sûre qu'elle est plus malade qu'elle ne le dit. 
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— Je prendrai la liberté d'être précisément d'un avis opposé 
au vôtre, chère Marthe; je connais assez votre sœur pour la 
croire plus disposée à exagérer son mal qu'à l'atténuer. Vous 
seriez bien bonne.... » continua-t-il présentant sa cravate. 

Marthe l'interrompit : 

« Vous vous trompez bien sur ma sœur, dit-elle, ou plutôt 
vous avez bien envie de me contrarier; c'est quand vous me 
voyez mortellement inquiète sur une personne que j'aime, que 
vous vous imaginez d'en dire du mal. 

— Mais, chère Marthe, il n'est pas probable que le danger 
ait augmenté depuis dix minutes, et votre inquiétude ne me 
paraît avoir de cause que la contradiction ; peut-être même 
pourrais-je trouver la même raison à l'exaltation peu habi- 
tuelle de votre amour pour votre sœur. 

— Il est plus facile, reprit Marthe avec aigreur, de nier les 
bons sentiments que de les avoir. 

— Rien ne porte à les nier, reprit Roger avec non moins d'ai- 
greur, comme d'en voir faire inutilement parade; je voudrais 
qu'on pût supprimer toutes les vertus, si c'est là le seul moyen 
d'en supprimer l'affectation. 

— Pauvre sœur ! dit Marthe. 

— Pauvre Roger! dit Roger en lui-même. 

— J'irai voir ma sœur, dit Marthe. 

— C'est impossible, dit Roger ; je ne puis vous y accompa- 
gner, j'ai à Honfleur un rendez-vous d'affaires. 

— Rérénice viendra avec moi. 

— Non; je serais inquiet si vous faisiez sans moi la traver- 
sée, et il m'est impossible d'aller au Havre aujourd'hui. » 

A ce moment Bérénice entra. 

« Monsieur, dit-elle, le capitaine Bambine vous fait avertir 
que le départ est pour cinq heures. 

— Et pourquoi le capitaine Bambine vous fait-il avertir de 
l'heure du départ? demanda Marthe. 

— C'est, reprit Bérénice, que monsieur lui a dit, il y a deux 
heures, qu'il allait au Havre ce soir. 
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— Que me disiez- vous? dit Marthe. Il vous était impossible 
d'aller au Havre, et votre seule idée est d'y aller sans moi! 
Roger, Roger.... 

— Je vous ai dit que je n'allais pas au Havre parce que j'ai 
changé d'idée ; je reste à Honneur. 

— Restez-vous à la maison ? dit Marthe. 

— Non; je vous ai dit que j'avais une affaire à Honfleur. 

— Eh bien ! je resterai ici. 

— J'aime à vous voir raisonnable, chère Marthe. 

— Dites obéissante. 

— Vous devriez bien ourler ma cravate. 

— Volontiers. » 

Et les deux époux avaient sur le visage un air de triomphe 
indescriptible : ils se trompaient tous les deux. 

Roger s'habilla lentement. Marthe ourla la cravate, puis défit 
l'ourlet et le refit. 

On entendit le tintement de la cloche du bateau ; c'était le 
dernier signal, celui qui ne précède le départ que de quelques 
minutes. 

Roger sentir la vie s'arrêter dans sa poitrine. Marthe le re- 
gardait ; il affecta la plus entière indifférence. 

Il fallait aller au Havre, dût-il traverser à la nage. Il y a 
pour les gens fortement organisés une sorte d'assurance pour 
les choses qui doivent se faire; les obstacles les leur font croire 
plus difficiles, mais jamais impossibles. 

La cloche avait fini de tinter. Le bateau était parti. Roger 
demanda Bérénice. Bérénice était sortie pour exécuter un ordre 
de sa maîtresse. 

Roger baisa sur le front sa femme, qu'il eût voulu étouffer, 
et il sortit d'un pas calme et lent, sachant qu'il allait au Ha- 
vre, mais ignorant entièrement comment il s'y transporterait. 
Il se dirigea sans trop savoir pourquoi à la place où n'était 
plus le bateau. Mais qui sait? le capitaine était peut-être 
frappé d'apoplexie 1 une voie d'eau s'était faite et avait 
retardé le départ? 
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Tous ces espoirs ne tardèrent pas à s'évanouir : la place du 
bateau était vide. 

Roger resta anéanti; il ne put sortir de sa torpeur qu'en se 
répétant : 

c II le faut; il faut aller au Havre; il le faut. j> 

Il buta contre Bérénice. 

Il eut un moment envie de la jeter à l'eau. 

Tout à coup, il réconnut un marin, un fraudeur et contre- 
bandier s'il en fût. 

c Sauvé, se dit-il, sauvé; j'irai au Havre. Ohé! maître Guil- 
laume! 

— Qu'est-ce, monsieur? 

— Veux- tu gagner un louis? 

— Rien ne me va mieux, si ce n'est d'en gagner deux. 

— Eh bien! tu vas me conduire au Havre. 

— Pour ça, impossible; mon bateau est loué. 

— Où vas-tu? 

— Au Havre. 

— Eh bien! 

— Mais le bateau est loué, et la personne veut être seule. 

— Combien te donne-t-elle? 

— Un louis. 

— Je t'en donnerai deux. 
* — Elle m'en donne trois. 

— Gomment le sais-tu? 

— Elle est avec moi. » 

Et Roger vit en effet une autre personne dans l'ombre. 
« Eh bien t quatre. 

— Pas pour dix, j'ai promis. 

— Maître Guillaume, c'est un service que je te demande. 

— Impossible. » 

La deuxième personne s'éloigna. 

Roger resta anéanti; son dernier espoir venait de s'éteindre; 
il ne se disait plus que tout bas : 
« Il le faut. » 

227 e 
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Maître Guillaume vint à lui. 

a Nous sommes seuls, je vous emmène. , 

— Ah I maître Guillaume, tu auras les quatre louis. 

— J'en aurai sept. 

— Diable! 

— Les quatre que vous m'offrez et les trois dont je suis con- 
venu. On veut être seul, très-bien, c'est-à-dire ne pas être 
vu; je vais vous mettre à fond de cale, vous entrerez le pre- 
mier et vous sortirez le dernier. Vous ne verrez personne. 

— C'est ingénieux. 

— Dépêchez-vous, on vient. » 

En effet, quelques pas se firent entendre. 

Roger n'eut que le temps de se blottir dans un coin du ba- 
teau. 

Deux personnes y entraient presque aussitôt que lui. 

Maître Guillaume appela son second, on déploya les voiles 
et on partit. 

Roger était soulagé d'un poids énorme : il contemplait le ciel 
étoile; il pensait à son inconnue. 

A l'autre extrémité du bateau, les deux personnes qui 
étaient entrées après lui causaient à voix basse. L'une des 
deux dit à l'autre, à une secousse qu'une lame donna au ba- 
teau : 

« Ah I Bérénice, j'ai bien peur. » 

Quand on fut entré dans le bassin, Roger offrit la main à sa 
femme pour descendre; Marthe fut d'abord consternée en le 
reconnaissant, mais la pensée que l'obscurité ne permettait 
pas de voir son trouble, contribua à la rassurer. 

c Monsieur, dit-elle, vous ne vous attendiez pas à me ren- 
contrer ici. 

— Madame, reprit Roger, vous ne saviez pas m'a voir pour 
compagnon de voyage. 

— Je vous demande bien pardon, monsieur, et c'est précisé- 
ment pour vous suivre que je me suis mise en route. 

— Je vous ferai le même aveu, madame; je n'étais pas fâ- 
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ché de connaître le but et les motifs de cette expédition noc- 
turne; je ne suis pas dupe de ce prétexte. 

— Ni moi; vous allez me faire une querelle pour éviter celle 
que je serais en droit de vous faire. Quels projets me soupçon- 
neriez-vous donc? » 

Roger ne répondit pas; il offrit le bras à sa femme, et lui dit : 
« Où vous conduirai-je ? 

— Mais où vous voudrez, je n'ai plus de but maintenant. 
Chez ma sœur, si cela vous convient. 

— Très-volontiers. » 

On se mit en route.; Bérénice suivait à quelques pas der- 
rière, et personne ne parlait. 

Marthe n'était pas bien sûre que son mari se fût embarqué 
pour la suivre; elle imaginait bien plutôt quelque infidélité 
dont l'idée lui était déjà venue plusieurs fois, mais sans la 
troubler beaucoup. 

Pour Roger, il était assez contrarié de la gène que la ren- 
contre inopinée de sa femme venait apporter à ses projets; 
mais ce qui le préoccupait le plus puissamment, c'était ce 
germe de jalousie mal étouffé qui venait de renaître, fécondé 
par les soupçons bien naturels que lui inspirait la bizarre con- 
duite de sa femme. En vain il se disait que son affaire princi- 
pale était pour ce jour-là d'aller au théâtre et d'y rencontrer 
son inconnue ; que les torts de sa femme devaient le livrer tout 
entier à cette MMM., si douce, si aimante, si dévouée : il ne 
pouvait secouer cette impression de colère et de joie amère, 
d'avoir à peu près découvert le crime. 

On arriva chez la sœur de Marthe. Roger répondit de mau- 
vaise grâce à l'excellente réception qu'on lui fit comme de cou- 
tume; tout ce qui entourait Marthe, tout ce qui lui montrait 
de l'affection, lui semblait son complice; il crut voir entre les 
deux sœurs des regards d'intelligence, regards qui ne voulaient, 
de la part de sa sœur, que demander la cause ou le prétexte 
de la mauvaise humeur de Roger. 

Marthe fit signe qu'elle l'ignorait. 
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On s'assit; la sœur avait peine à soutenir la conversation; 
Roger ne répondait qu'à moitié. La préoccupation des deux 
époux avait trouvé un nouveau motif lorsqu'ils s'étaient vus à 
la lumière : tous deux étaient parés, leur costume démentait la 
fable qu'ils avaient imaginée. 

Roger avait gardé son chapeau à la main, et cherchait une 
occasion de sortir; mais la sœur de Marthe, qui s'était résignée 
à parler seule, avait commencé une histoire, et il n'y avait pas 
moyen de sortir avant la fin sans se rendre coupable d'une 
impardonnable grossièreté. Il y a des gens qui ne mettent que 
des virgules dans leurs discours. 

Marthe tira son mari d'embarras. 

« Pardon, chère sœur, si je t'interromps ; mais ne vois-tu 
pas que Roger brûle de nous quitter, et que son esprit est déjà 
bien loin d'ici? Si tu tiens à ton histoire, tu pourras la lui ra- 
conter tout entière un autre jour ; je te déclare qu'il n'en a pas 
entendu un mot/ Allez-vous-en Roger, ajouta-t-elle; votre agi- 
tation fatigue à voir. Allez où vous êtes attendu. 

— Nullement, répondit Roger ; personne ne m'attend nulle 
part. 

«— Alors, si vous étiez un homme aimable, vous nous con- 
duiriez au théâtre. » 
Roger fronce le sourcil, 
a Quel caprice ! on ne donne que des vieilleries. 

— Non pas, on donne une pièce nouvelle, et toute la ville y sera. 

— Êtes-vous folle, Marthe, de vouloir en cetto. saison con- 
duire au théâtre votre sœur malade? 

— Elle s'enveloppera chaudement. » 

Mais cette phrase : Toute la ville y sera avait fait tressaillir 
Roger. Toute la ville ! et elle aussi ! 

Toutes ses émotions de crainte et d'espoir se réveillèrent; 
ses soupçons jaloux s'effacèrent, ou ne se présentèrent plus 
que pour donner lieu à cette pensée : elle me consolera. 

c Je sais bien, dit-il, que vous ne manquerez pas de bonnes 
raisons pour faire ce qui vous plaît, quoi quil arrive ; mais 
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j'ai, moi, de ne pas aller au théâtre, une raison à laquelle je 
ne crois pas de réplique possible. Ne prévoyant pas mon 
voyage au Havre , j'ai écrit à Mot eau qu'une indisposition me 
retenait à Honfleur; vous voyez que je ne puis m'exposer à le 
rencontrer au théâtre. » 

Lorsque Roger avait prononcé : c Ne prévoyant pas mon 
voyage, » sa femme l'avait regardé et il s'était un peu trou- 
blé; elle ne s'en aperçut pas ou elle fit semblant de ne pas s'en 
apercevoir. 

« Comme il vous plaira , dit-elle ; mais alors n'attristez pas 
notre soirée de votre figure ennuyée; aussi bien M. Moreau 
pourrait fort bien venir voir ma sœur. 

— Je dirai à mon tour : c Gomme il vous plaira. » 

Il baisa la main de sa belle-sœur, et affecta de ne pas se 
hâter de sortir; il arrangea sa cravate devant une glace, mit 
lentement ses gants , brossa son chapeau avec sa manche et 
ouvrit la porte de l'air le plus indifférent; mais une fois la 
porte refermée, Marthe n'eut que le temps d'ouvrir la fenêtre , 
il était déjà dans la rue. 

c Ahl dit Marthe, il regagne le temps que nous lui avons 
fait perdre. » 

Au détour de la rue, Roger se jeta sur un homme; cet 
homme était Léon Moreau. 

« Je croyais que tu ne viendrais pas et que de sages ré- 
flexions te faisaient redouter, pour tes résolutions antipoéti- 
ques , les émotions et les applaudissements de ce soir. 

— Il m'a fallu conduire ma femme chez sa sœur. 

— Et pourquoi pas au théâtre? 

— Je veux qu'elle ignore toujours ce que je faisais avant de 
l'épouser. 

— La différence des noms suffirait pour la laisser dans son 
ignorance; allons la chercher. 

— Non, je veux être seul; je ne puis répondre d'un peu 
d'émotion. * 

Roger regarda Moreau : l'empressement de celui-ci coïnci- 
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dait singulièrement avec ce qu'avait d'inexplicable la manière 
d'agir de Marthe; mais il rejeta bien vite ce soupçon. Moreau 
n'était resté que quelques instants à Honfleur, et tous deux 
avaient montré l'un pour l'autre la plus complète indifférence. 
« Alors, dit Moreau, entrons au café. 

— La pièce va commencer. 

— Non , la première vient à peine de finir. Nous ne reste- 
rons qu'un moment ; j'ai une revanche à donner aux dominos, 
en cinquante points. 

— C'est pour cela donc que tu es venu au bord de la mer? » 
Us entrèrent au café. La vie de café n'était nullement dans 

les mœurs de Roger; pour se faire une contenance, il prit un 
journal qu'il parcourut des yeux, sans que les mots présentas- 
sent le moindre sens à son esprit. Mais il aperçut l'annonce du 
spectacle « . . . . » le titre de sa pièce ! 
« Comment! tu ne bois pas? 

— Non. 

— Pourquoi cela? 

— Je n'en avais pas envie; mais j'aime mieux boire que de 
donner des raisons. 

— Allons , partons. » 

Et l'on se dirigea vers le théâtre. 

Toute la salle était envahie ; les deux amis errèrent dans 
les couloirs sans pouvoir se glisser nulle part; enfin, comme 
on jouait l'ouverture, on les poussa dans une loge où il restait 
une place pour eux deux. 

Roger ne respirait plus. Cette ouverture était mal exécutée; 
le caractère n'en répondait pas au caractère de son ouvrage. 
La toile se leva. Il se fit un grand bruit de gens qui criaient 
silence I deux acteurs entrèrent; mais il fut impossible d'en- 
tendre leurs premières paroles. Quand le tumulte fut apaisé, 
ils recommencèrent. On écouta silencieusement. L'actrice 
n'était pas jolie; Roger établit dans son esprit qu'une actrice 
n'a pas le droit de ne pas être jolie. 

Nous sommes un peu sur ce point de l'avis de Roger; on 
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ne saurait être trop exigeant pour les artistes médiocres : ce 
sont les seuls qui ne se découragent pas, et ce serait une 
bonne œuvre pour eux et pour le public de les décourager. 
Dans les cinq francs qu'on donne pour voir une pièce , il y a 
au moins deux francs pour lesquels doit entrer en compte la 
beauté des actrices. 

En outre, elle n'était pas bien habillée, sa toilette la faisait 
ressembler à une marchande endimanchée; elle n'avait pu 
saisir la nuance de distinction élégante que l'auteur avait 
donnée au personnage. Et l'acteur, comme il ignorait l'art de 
faire ressortir un mot spirituel ! comme il était guindé , pré- 
tentieux , maniéré 1 comme il était intéressé bien moins à la 
pièce qu'au succès qu'aurait sa cravate 1 une cravate avec la- 
quelle il n'avait pas encore joué. 

Gomme il tournait les yeux vers les avant- scènes avec cette 
préoccupation qui suit tout acteur de province jusqu'à l'hôpi- 
tal, d'une grande dame qui, subitement éprise de sa bonne 
mine , l'invite à un souper exquis, à la suite duquel elle avoue 
l'irrésistible empire qu'elle lui a laissé prendre. Et alors l'or, 
les bijoux, les riches costumes pleuvent sur l'artiste fortuné; 
il ne vient plus au théâtre qu'en calèche , car la grande dame 
l'épouse , peut-être grâce aux progrès de la civilisation. 

Que de fois cet espoir a reposé sur un gilet neuf! que de 
fois sur une nouvelle perruque I 

Le premier acte finit au bruit de quelques applaudissements. 
Moreau dit bas à Roger : 

« Cela va bien. » 

Deux femmes placées sur le devant de la loge se retour- 
nent. Marthe et sa sœur 1 

Marthe changea de couleur. 

Roger se pencha vers elle et lui dit bas avec aigreur : 

« Vous deviez rester chez votre sœur. 

— Et vous éviter le théâtre et votre ami. » 

Roger sortit brusquement de la loge; il parcourut tout le 
théâtre sans réussir à trouver la moindre place, et il fut 
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obligé de rentrer. On commençait le second acte. Il se réfugia 
dans la pensée de l'inconnue; il examinait attentivement les 
femmes blondes, qui ne sont pas rares en Normandie; une fois 
un visage lui parut convenir parfaitement à la femme qu'il ai- 
mait : cette femme paraissait prendre un vif intérêt à la pièce, 
et, à un moment qui fut applaudi , elle sembla émue et porta 
son mouchoir à ses yeux. 

Mais peu de temps après, elle se retourna et parla à un 
homme placé derrière elle, en appuyant la main sur son 
genou. 

« Ce n'est pas elle, dit Roger; elle a trop de délicatesse 
dans le cœur pour être venue ici avec son mari. 

c Et cependant, moi je suis bien avec ma femme. 

« Peut-être aussi est-elle au-dessus de moi, ou du même 
côté , de façon que nous ne pouvons nous voir. 

< N'importe , elle est ici , nous sommes réunis dans un même 
lieu, dans une même pensée; ces applaudissements ont dû 
retentir dans son cœur. 

« Maudit acteur ! qui s'avise de bégayer un mot sur lequel 
je comptais. 9 

Et comme il se penchait en dehors pour mieux voir cette 
femme dont le visage l'avait frappé, Marthe se retourna et 
lui dit : 

« Mais prenez donc garde, vous écrasez mon chapeau. * 

A ce moment, d'unanimes applaudissements remplirent la 
salle , et le second acte finit. 

Pendant l'entr'acte, Roger se glissa dans la galerie d'en 
face, que quelques spectateurs avaient abandonnée, et se mit 
à examiner la partie de la salle qu'il n'avait pas encore vue. 

Moreau le suivit, et le voyant parcourir ainsi toutes les 
loges du regard , lui dit : 

« Tu comptes tes admirateurs. » 

Quand on fut près de commencer le troisième acte, les 
spectateurs de la galerie reprirent leur place , et Roger fut en- 
obligé de retourner dans la loge de sa femme. 
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A peine à moitié du troisième acte, presque tout le monde 
pleurait ; une fois l'impulsion donnée, elle ne s'arrête pas faci- 
lement; une salle de spectacle bien en train de rire ou de 
pleurer, rit ou pleure de tout avec un égal abandon et un 
égal enthousiasme. Bonjour et Bonsoir peuvent alors porter le 
rire ou les larmes jusqu'à la frénésie. 

Marthe pleurait plus ou moins, comme tout le monde. 

« Ah ! pensait Roger , que ne puis-je voir les larmes pré- 
cieuses de ma belle inconnue? * 

Puis se penchant vers Marthe , il lui dit : c Au nom du 
ciel , ne vous désolez pas ainsi ; vous vous faites remar- 
quer. » 

Marthe le regarda avec un profond dédain et ne répon- 
dit pas. 

L'acte finit : c'était le dernier, on trépignait; à l'admiration 
pour l'auteur se joignait l'amour du tapage, seul parti poli- 
tique et littéraire de bien des gens, amour qu'ils manifestent à 
peu près indifféremment par des bravos pu par des sifflets. 
On demanda le nom de l'auteur. La voix qui vint prononcer 
le nom de Vilhem vibra puissamment dans le cœur de 
Roger. 

Ces amis du tapage, qui, en politique, sont toujours pour 
les tambours, de même que le Dieu des armées se déclare le 
plus souvent pour les plus gros escadrons, ne trouvèrent rien 
de mieux que de redemander l'actrice qui avait fort médiocre- 
ment joué le premier rôle et l'acteur qui l'avait aussi médio- 
crement secondée. 

Puis ils avisèrent qu'il y avait Sur l'affiche: 

<r iV. B. L'auteur a lui-même dirigé les répétitions. » 

Ils en conclurent que l'auteur devait être présent, et, par 
des hurlements qui ne peuvent être agréables qu'à raison de 
l'intention qui les fait pousser, ils manifestèrent leur volonté 
de le voir. 

La toile ne se relevant pas, le bruit redoubla; au bout de 
cinq minutes, il redoubla encore. 
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Moreau impatienté, se mit sur le devant de la loge, et mon- 
trant Roger, cria d'une voix forte : 

c Le voilà ! d 

Les applaudissements menacèrent alors de faire écrouler la 
salle, et Marthe s'écria en pleurant : 

« Ah 1 Vilhem ! c'est vous ! » 

Et Roger reconnut au col de Marthe, plus décolletée que de 
coutume, le collier de perles qu'il avait envoyé à l'inconnue. 



JOBISME. 
i. 

André à Hubert. 

< Maudits soient les poëtes, avec leur hypocrite amour des 
champs, de la nature, de la solitude et des fleurs. Je t'avoue- 
rai franchement que j'en ai quelquefois été dupe dans ma vie , 
et que, lorsque j'ai pris la résolution de venir ici passer la 
belle saison , je m'étais fait à moi-même un tableau tout à 
fait séduisant des plaisirs champêtres et des doux loisirs de la 
retraite. 

« J'avais trouvé ici une charmante habitation, une petite mai- 
son blanche avec des volets verts, et un jardin devant la mai- 
son. Des fenêtres, la vue s'étendait au loin sur des jardins et 
sur des bois. Quand Rose est entrée dans la maison, elle a 
sauté de joie et m'a embrassé. Elle courait partout avec une 
joie d'enfant. Pendant une semaine, nous avons visité toutes 
les promenades, parcouru les belles allées des bois, couvertes 
de leur dôme de feuilles et tapissées de gazon et de mousse. 
Nous buvions du lait, nous cherchions sous l'herbe les petites 
perles parfumées du muguet ; nous nous mettions les mains 
en sang dans les buissons d'églantiers, pour avoir leur première 
rose d'un pourpre pâle. Le premier jour de pluie nous a désen- 
chantés. Nous avons regretté les théâtres et le café Anglais» 
Depuis ce temps, nous avons passé des journées maussades, 
qui ont mis quelque aigreur entre Rose et moi. Les femmes 
n'ont qu'un culte, c'est ce qui leur plaît Ce qui leur plaît est 
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sacré ; ellesJui sacrifient tout avec le plus touchant héroïsme. 
Rose ne comprend pas qu'il n'y a pas moyen pour moi de 
vivre à Paris. Je n'ose pas lui dire que, depuis deux ans, c'est 
pour elle que j'ai dépensé un pi»u plus de deux cent mille 
francs, qui composaient tout le reste de ma fortune ; que je 
n'ai d'espoir que dans l'héritage d'un cousin, héritage dont je 
n'ai jusqu'ici qu'un procès, et que les quelques créances dou- 
teuses qui me restent à recouvrer sont toutes nos ressources 
jusqu'à l'issue de ce malheureux procès. Elle assure qu'elle 
sera morte d'ennui avant quinze jours, si je ne la tire d'ici. Je 
ne sais que faire. Je ne connais personne ici, et ne puis lui 
offrir la moindre distraction. Cependant le seul voisin que 
nous possédions nous a procuré quelques instants de gaieté. Ce 
voisin est une robe de chambre surmontée d'un bonnet de 
fourrure. Si nous supposons qu'il y a là dedans un corps et 
une figure, c'est par induction que nous portons ce jugement , 
puisque nous n'avons pu découvrir jusqu'ici que le bonnet et 
la robe de chambre. Le voisin a un fort beau jardin très-bien 
entretenu, et les plus beaux chiens de chasse que j'aie jamais 
vus. De nos fenêtres, nous dominons entièrement son jardin. 
Il a l'air d'un homme parfaitement insociable ; il n'a pas salué 
Rose une seule fois, et a semblé ne pas s'apercevoir qu'il a 
pour voisine la plus belle fille de Paris. Rose s'est piquée et a 
imaginé de jeter par la fenêtre, dans ses plates-bandes scru- 
puleusement sarclées, des boisseaux d'avoine et de chènevis, 
qui germent, poussent et font de son jardin le champ le plus 
sauvage et le plus inculte. Il y a un mois, elle a laissé tomber 
plein un carton de graine de pavots. Une poignée de ces 
graines en contient un peu pins de cinquante mille. Elle m'a 
appelé ce matin toute joyeuse, en me disant que les pavots 
commençaient à germer et à couvrir le sol de leur glauque 
feuillage. Elle a cru 'devoir y joindre aujourd'hui de la graine 
d'oignon et de la graine de carotte. Depuis quelques mois, 
tout pousse dans ce malheureux jardin, excepté ce qu'y met le 
propriétaire, qui ne soupçonne pas la cause d'une semblable 
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fécondité. N'a-t-elle pas exigé, il y a quelques jours, qu'au 
risque de me faire tirer un coup de fusil par un jardinier, je 
descendisse la nuit chez le voisin, au moyen d'une échelle, et 
que j'allasse peindre capricieusement les caisses qui renferment 
ses grenadiers et ses lauriers-roses? L'une a été peinte en noir 
et semée de larmes blanches; une autre a reçu la caricature du 
voisin; une troisième a été couverte de bandes tricolores. 
Néanmoins, voilà huit jours qu'il est absent, et cet innocent 
plaisir de le taquiner nous est enlevé. 

c Oblige-moi, mon cher Hubert, d'aller chez mon homme 
d'affaires t'informer s'il y a lieu d'espérer que ce billet de trois 
mille francs que je lui ai remis soit escompté ces jours-ci. 9 



IL 

« Tu ne m'as pas répondu. Tu ne sais pas ce que c'est que 
d'attendre une lettre, et une lettre qui doit terminer une foule 
d'odieux petits tracas. Depuis quatre jours, il s'est établi entre 
mon domestique et moi une lutte opiniâtre. Il m'a présenté 
son livre de dépense du mois; c'était, dans ma situation, la plus 
grande hostilité possible. J'ai pris le livre et je n'ai rien dit. 
On ne saurait avoir trop de reconnaissance pour un domestique 
qui aurait l'esprit ou plutôt le cœur de vous épargner ces hu- 
miliantes tracasseries; mais ils semblent, au contraire, se faire 
un perfide plaisir de votre embarras et prendre une revanche. 
Je ne garderai pas celui-ci. Le lendemain, le livre que j'avais 
laissé sur la cheminée, sans l'ouvrir, se trouva placé sur mes 
gants, de telle sorte que je ne pouvais les prendre sans tou- 
cher l'odieux petit livre. Je le jetai de mauvaise humeur sur 
le parquet. Le lendemain matin, je le trouvai sur les pans de 
mon habit, de telle sorte que, prenant l'habit pour le mettre, 
je jetai le livre à terre. Je le ramassai et le mêlai à d'autres 
livres. 

« Ce matin je sortis de bonne heure ; jetais prêt, et je me fé- 
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licitais d'échapper pour cette fois à la persécution de mon en- 
nemi et de son mémoire, lorqu'en mettant mon chapeau je 
sentis me tomber sur la tête le maudit mémoire qui était dans 
le chapeau. 

« J'irai demain à Parier. Il faut absolument que je revienne 
avec de l'argent. Ne sors pas que je ne sois arrivé ; nous pas- 
serons la journée ensemble, et après-demain nous partirons 
pour la campagne, où tu resteras avec nous aussi longtemps 
que tu le pourras. » 

m. 

Un duel. 

Les boutiques commençaient à s'ouvrir dans les rues de Pa- 
ris. On n'entendait encore d'autre bruit que les pas lourds des 
maçons se rendant à l'ouvrage, le trot pesant des chevaux de 
laitières dont les charrettes secouaient leurs bottes de fer- 
blanc. Un bruit moins saccadé, un trot un peu moins lourd 
sans être plus vif, un trot de deux chevaux inégaux se fit 
entendre au détour de la rue de Grammont, et une citadine 
ne tarda pas à paraître. Elle s'arrêta à une porte à laqnelle 
était déjà une autre voiture à peu près semblable. Deux 
jeunes gens étaient dans la voiture qui arrivait; l'un des deux 
descendit, entra dans la maison, et revint quelques instants 
après. 

c Cocher, à Montmartre l » 

Il monta dans la citadine, qui se mit en route. Alors il dit à 
son compagnon : 

<r Ton affaire est arrangée. Le pistolet à vingt-cinq pas ; on 
marchera jusqu'à dix. Le rendez-vous est à Montmartre. Ils 
nous suivent. » 

La veille, André était arrivé à Paris, selon sa promesse. Il 
n'avait pas rencontré son homme d'affaires. Le soir, il était 
allé au spectacle avec Hubert. 

Dans les soirées parfumées de l'été, il 'est difficile de se dé- 
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cider à entrer dans un théâtre fétide, à moins que l'on n'en fasse 
un contraste destiné à augmenter le plaisir de la fraîcheur que 
Ton goûtera en sortant. En un mot, l'été on ne peut raisonna- 
blement aller chercher au théâtre que le plaisir d'en revenir. 

Dans la foule, un homme marcha sur le pied d'André et ne 
répondit à son observation que par des jurons et des invecti- 
ves. Hubert répondit en riant; l'inconnu se fâcha et lui donna 
sa carte. André donna la sienne en retour. 

«Ma foi! disait-il chemin faisant à Hubert, il est difficile 
d'avoir un duel plus ridicule. Je ne me sens pas le moins du 
monde altéré du sang de mon adversaire, et cela nous fait 
perdre un temps précieux ce matin. » 

c Je ne sais, disait l'adversaire dans l'autre fiacre, pourquoi 
cet écervelé tient à se battre pour une pareille vétille, et il me 
fait manquer une chasse aux cailles que je comptais faire ce 
matin. » 

Au haut de la côte, les deux voitures s'arrêtèrent. Hubert et 
l'autre témoin se rejoignirent. André marcha en avant ; son en- 
nemi suivit à une vingtaine de pas. 

Après quelques instants de dialogue, ils s'arrêtèrent dans un 
champ, près de Clignancourt, mesurèrent les pas et chargè- 
rent les armes. Alors les deux ennemis s'approchèrent. 

André considéra son adversaire, parut fort surpris, et dit : 

« Mais il y a ici un étrange quiproquo; ce n'est pas avec 
monsieur que j'ai affaire. 

— Mais, reprit l'autre, monsieur n'est pas l'homme avec le- 
quel j'ai échangé ma carte hiçr soir. 

— C'était, dit André, à la sortie du théâtre du Vaudeville. 
-Oui. 

— Vous m'avez marché sur le pied? 

— C'est-à-dire, c'est vous qui avez marché sur le mien. 

— Non pas. 

— Mille pardons. 

— C'est vous. 

— C'est vous. 
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— N'importe, dit André, nous nous sommes querellés, et 
nous avons pris rendez-vous. 

— C'est précisément cela. 

— Alors, il n'y a pas d'erreur ; je vous croyais plus mince. 

— Et moi je vous croyais plus gros. 

— Allons, messieurs, dit André, les armes. 

— Les armes, dit sir John. 

— Attendez, dit André, et il sortit une carte de sa poche. 

Sir John Knitt, esq. 

— C'est bien moi. 

— Alors en place ! 

— En place. » 

On compta encore les pas, et les adversaires se trouvèrent 
en face l'un de l'autre. André boutonna son habit pour cou- 
vrir un gilet qui aurait pu le trahir, et dit : 
* « A vous, sir John, 

— Je ne tire jamais le premier, reprit sir John. A vous donc, 
monsieur Brasseur. ^ 

— Comment, s'écria Hubert, monsieur Brasseur ? 

— Monsieur Brasseur? dit André. 

— Monsieur Brasseur, répéta sir Knitt; et cherchant dans la 
poche de son gilet, il en tira une carte et lut : 

M. Paul Brasseur. 

— Ce n'est pas moi, dit André. 

— Ce n'est pas lui, dit Hubert. 

— En effet, dit sir John, mon homme était plus gros. 

— Et le mien l'était moins, dit André. 

— Il avait les cheveux blonds et des moustaches, et nous 
n'en avons ni l'un ni l'autre. 

— C'est comme le mien. * 

A force d'explications, on finit par comprendre qu'après une 
querelle et un échange de cartes avec sir John, M. Paul Bras- 
seur avait eu une pareille querelle et un pareil échange avec 
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André, auquel, au lieu de donner sa propre carte, il avait 
donné celle de sir John qu'il venait de recevoir. 
« C'est une erreur, dit Hubert. 

— C'est peut-être un trait d'esprit et de bons sens , dit sir 
John ; il aura pensé que , s'il se trouvait deux hommes assez 
fous pour prendre au sérieux une semblable querelle , c'était 
entre eux qu'ils devaient se battre. Messieurs, dit sir John en 
saluant André et Hubert , pardon de vous avoir fait lever si 
matin. Moi, je suis chasseur, et cela n'a rien de contraire à 
mes habitudes. Si vous vouliez accepter à déjeuner à ¥***, 
vous seriez les bienvenus. 

— Merci, dit André; nous irons à V***, mais ce sera seule- 
ment dans quelques heures. J'y ai un pied-à-terre , et mon 
ami viendra y passer chez moi quelques jours. 

— Ce sera donc pour demain , » dit sir John ; et il donna à 
André une autre carte , sur laquelle il écrivit au crayon son 
adresse à la campagne. 

On se serra la main et on remonta en voiture. 

« Chose singulière, dit André, mon ennemi de tout à l'heure 
n'est autre que mon voisin , que , pour la première fois , je vois 
hors de sa robe de chambre et de son bonnet de fourrures. * 

A ce moment , Hubert porta la main à son gousset de mon- 
tre , puis sembla se rappeler où était sa montre. 

« André, quelle heure est-il? * 

André fit le même mouvement, et indiqua d'un geste un 
souvenir semblable. 

« N'importe , il y a au moins quatre heures qne nous avons 
ce cocher. As-tu de l'argent? 

— Pas le moins du monde. 

— Pourvu que je trouve mon homme d'affaires. Cocher , un 
peu plus vite. » 

Et le cocher donna un coup de fouet sur la sellette du 
cheval de gauche, et un second coup de fouet sur le trait de 
l'autre cheval. 

L'homme d'affaires était chez lui; mais l'effet était difficile 
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à placer. Il avait eu beaucoup de peine à obtenir une quasi- 
promesse pour quelques jours plus tard. Hubert et André, 
rentrés dans leur voiture , se regardèrent sans parler. 

« Où allons-nous? dit le cocher. 

— Où vous m'avez pris, » dit André. 

Les deux amis firent un paquet de leurs habits, et les allèrent 
mettre en gage , puis partirent gaiement pour la campagne. 

Nous aurions dû intituler ce chapitre : « Récit exact et cir- 
constancié du grand et mémorable combat» qui n'eut pas lieu 
entre André et sir John Knitt , esq. » 



IV. 

Les crimes de Black. 

Sir John , en rentrant chez lui , fut reçu par son jardinier 
qui lui dit : * 

« Ah! monsieur, Black a encore fait des siennes. 

— Ce Black, dit sir John , est donc décidément un animal 
malfaisant. 

— Monsieur , il a étranglé et dévoré quatre lapins dans la 
garenne. 

— Dans la garenne? et comment y est-il entré? 

— C'est ce qu'on ne peut comprendre sans le voir et ce 
qu'on ne croit qu'à peine après l'avoir vu. Il a rongé la porte 
de chêne et a passé à travers. 

— Quatre lapins ! ce Black est réellement terrible , dit sir 
John; comment en est-il venu à manger le gibier? le meilleur 
pointer de toute l'Ecosse! » 

Black était, en effet, un de ces beaux chiens écossais au 
poil fauve, rude comme les soies d'un sanglier, et cependant 
si ras et si uni , qu'on distingue à travers le mouvement des 
muscles; c'était un montagnard aux pieds longs et étroits, à 
l'œil vif et saillant, comme un cheval arabe. 

Mais, depuis quelque temps, il n'était bruit que de ses for- 
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faits, et le jardinier, ainsi que les autres domestiques, en fai- 
saient chaque jour d'épouvantables récits. 

Black mangeait les lapins dans la garenne, les œufs et les 
poulets dans le poulailler; il s'introduisait dans l'office, cassait 
les porcelaines et emportait le beurre et le filet de bœuf froid 
réservé pour le déjeuner. Black avait récemment dévoré une 
paire de bottes et des harnais; les portes les plus fortes ne 
l'arrêtaient pas ; il mangeait les portes pour se mettre en ap- 
pétit; jamais la bote du Gévaudan, jamais le sanglier tué par 
Méléagre ne firent autant de ravages que le pointer de sir 
John. Il était tellement venu en usage, dans la maison, de lui 
mettre tout sur le dos, tant on le jugeait capable de tout, que, 
si un rosbif était trop cuit, le cuisinier disait : a C'est la faute 
de Black, contre lequel j'ai été obligé de défendre la crème; 
et pendant ce temps-là le rôti a brûlé. » 

Si les petits pois gelaient , si le vin de Bordeaux était trop 
froid , si le vin de Champagne ne Tétait pas assez, si le thé était 
trop faible ou trop fort , si les bottes de sir John le gênaient , 
si le dtner n'était pas prêt à l'heure ordinaire, on trouvait tou- 
jours moyen d'en attribuer la cause à ce scélérat de Black. 

Black recevait de sévères corrections, mais il paraissait peu 
sensible aux coups de fouet ; car si , le lendemain d'une exécu- 
tion , sir John demandait pourquoi on ne lui servait pas de 
pigeons, le maître d'hôtel répondait: a II n'y a plus de pi- 
geons; Black les a mangés. 

— Il faut en remettre dans le pigeonnier. 

— Il n'y a plus de pigeonnier; Black l'a détruit. » 

Le lendemain matin, les deux amis se présentèrent de 
bonne heure chez sir John Knitt. Celui-ci était levé et prêt à 
partir. Les domestiques offrirent à Hubert et à André des fusils 
et des carnassières. L'équipement du mattre de la maison était 
on ne saurait plus complet. Les Anglais ont des outils pour 
boutonner les guêtres et des outils pour réparer les outils à 
boutonner les guêtres. Un Anglais qui va pêcher à la ligne se 
fait suivre d'un fourgon. 
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Tout à coup un chien tomba par-dessus un mur; c'était 
Black, que Ton avait enfermé, mais qui, au mouvement des 
gens dans la maison , avait bien compris qu'il était question 
de la chasse. Il avait sauté à travers un carreau et avait le 
museau ensanglanté; une fois dans la première cour, il était 
séparé de la seconde , où était son maître , par une muraille : 
il avait grimpé sur une charrette et s'était élancé au hasard. 
Alors il commença à bondir et à hurler de joie. Il venait flairer 
la veste de chasse et les guêtres de sir John ; il les reconnais- 
sait ; on allait chasser, plus de doute; ses yeux lançaient des 
éclairs; il allait à la porte, se retournait pour voir si on le 
suivait, revenait sur ses pas, gémissait. 

Mais sir John lui dit sérieusement: Black, au chenil! Le 
pauvre Black leva sur son mattre un œil morne et terne , et 
s'en alla en rampant, la queue basse, vers une porte qu'on lui 
ouvrit. Là, il se retourna et leva sur son mattre un dernier 
regard plein de reproche et de prière; puis il entra, et on re- 
ferma la porte sur lui. 

Jusqu'au départ , il resta dans la paille , la tête tristement 
couchée sur les pattes ; puis , quand il eut entendu fermer la 
grille , il fit entendre un sourd gémissement qu'il Continua jus- 
qu'au retour de son maître. 

Il n'est rien de touchant comme la douleur d'un chien ; on 
est tellement sûr qu'elle est exempte d'affectation , et que ce 
n'est ni un masque ni une parure 1 elle est si franche, si na- 
turelle 1 

Je ne vous raconterai pas une chasse aux cailles. Si vous 
êtes chasseur, vous la connaissez; si vous n'êtes pas chasseur, 
cela n'aurait pas pour vous le moindre intérêt. 

Seulement, à ce propos, je citerai un livre imprimé en 1788 : 

« Lorsque le temps du passage des cailles, pour retourner 
en Afrique, est arrivé, c'est-à-dire vers la fin d'août, il se 
fait , aux environs de Marseille , une chasse fort agréable. On 
a des jeunes mâles, auxquels on a soin de ne donner que peu 
à manger ; au mois d'avril, on les aveugle en leur passant légè- 
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rement sur les yeux un fil de fer rouge ; au mois de mai on les 
plume sur le dos, aux ailes et à la queue, etc., etc. » 

Sir John et André eurent les honneurs de la chasse. Hubert 
ne tua rien, mais ne manqua pas de donner une raison suffi- 
sante à chaque coup inutile. L'oiseau était trop loin ou trop 
près. La poudre était' humide, le plomb trop gros ou inégal. Il 
avait eu le soleil dans l'œil. Une racine l'avait fait trébucher. 

On trouva à une halte un excellent déjeuner ; puis on se 
remit en marche. La chaleur était horriblement pesante : on 
voyait monter de l'horizon au zénith de gros nuages noirs, cou- 
verts d'une légère mousse grise. Il semblait que le ciel s'abais- 
sait sur la terre pour l'étouffer. Bientôt quelques larges gouttes 
s'échappèrent des nuages, puis ils se fondirent en eau. Sir John 
ne se résignait pas à rentrer et affirmait à ses compagnons 
que ce n'était qu'un nuage. Mais le nuage semblait une cou- 
pole de plomb, et rien ne prouvait qu'il ne continuerait pas de 
pleuvoir toujours à l'avenir, jusqu'à la fin des siècles. 

On se décida au retour, et l'on fit deux lieues sous une ca- 
taracte. Arriyé à sa porte, John dit aux deux amis : 

c Allez vous changer, et revenez bien vite dîner. » 

V. 

Gomment André et Hubert vinrent à bout d'une chose impossible. 

André et Hubert entrèrent chez André sans se parler. Rose 
les attendait à la fenêtre et les reçut en riant de tout son 
cœur. 

« Voilà, dit-elle, comment devrait finir toute partie de plai- 
sir dont les femmes sont exclues. 

— Chère Rose, dit André, vous ne voyez encore que la 
moindre partie de nos infortunes. 

— Eh bien 1 dit Hubert, que fais-tu là? 

— Et toi? 

— Ce têtu de chasseur nous dit d'aller changer; tu sais 
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parfaitement que nous ne possédons plus d'au 1res habits que 
ceux qui nous couvrent. 

— Ou plutôt qui ne nous couvrent pas. 

— Plaisante.... Et au lieu de nous poser en Spartiates, de 
répondre que quelques gouttes d'eau ne nous gênaient pas, tu 
tournes fièrement du côté de ta maison, et je suis forcé de te 
suivre. Cela lui est facile à dire, à ce damné de chasseur : 
Allez changer. » 

Rose fit allumer un grand feu et se retira. 
« D'abord, dit André, nous allons changer de linge, puis 
tordre et faire sécher nos habits. 

— Il y en aura pour quatre heures. 

— Alors, il y a un autre moyen ; c'est d'écrire à l'Anglais 
que, nous trouvant subitement indisposés, nous le prions de 
nous excuser et de dîner sans nous. » 

Et il se met à écrire la lettre. Comme il allait la donner à 
porter, Hubert l'arrêta. 
« Nous sommes sauvés. 

— Comment? 

— Certes, il est agréable de mettre des habits bien secs et 
bien lustrés, au lieu de garder des vêtements trempés, traver- 
sés, noyés; mais ce n'est pas seulement dans un intérêt de 
bien-être que nous avons besoin de changer, c'est aussi dans 
un intérêt de vanité, pour ne pas paraître n'avoir qu'un habit. 
Eh bien 1 si le premier but ne peut être atteint, il faut nous 
contenter de l'autre. Voici nos habits bien tordus; je vais 
mettre les tiens, et tu mettras les miens. La différence de cou- 
leur suffira pour nous donner l'apparence convenable, et cha- 
cun de nous aura effectivement changé d'habits. 



VI. 

On dîna splendidement. Après le dîner on but du punch ; il 
vint un moment où l'on eut tant bu, qu'on sentit plus que ja- 
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mais le besoin de boire encore. Sir John reconduisit chez eux 
Hubert et André. Celui-ci fit de nouveau punch, et Ton passa 
à boire une partie de la nuit. A minuit, Rose se retira pour 
dormir. Un peu après, une grande et mutuelle tendresse s'em- 
para des buveurs, qui sentirent le besoin de s'ouvrir récipro- 
quement leur âme et de se raconter leurs affaires les plus se- 
crètes. Ces confidences furent interrompues par un grand bruit 
partant de chez le voisin. C'était un mélange de cris de coqs, 
de gloussements de poules qui couraient et volaient dans le 
poulailler. 

< Allons, dit sir Knitt, c'est encore Black qui fait des 
siennes. » 

VII. 

Sir John Knitt, écuyer, à Mme Rose André. 

« Madame, 

c Mon pointer Black s'étant encore, la nuit dernière, livré à 
de nouveaux et coupables excès, j'ai pensé devoir mettre un 
terme aux crimes que depuis longtemps il amasse sur sa tête. 
11 sera donc, ce matin, jugé devant toute ma maison. Veuillez, 
madame, acceptera déjeuner chez moi avec M. André et son 
ami, et assister au jugement, et, tout le donne malheureuse- 
ment à croire, à la condamnation et à l'exécution de Black. 

c J'ai l'honneur d'être, madame, 

« John Knitt, esq. » 

VIII. 

La vertu trouve tôt ou tard sa récompense. 

Après le déjeuner, on fit paraître Black. 
Le pauvre chien vint lécher son maître. Sir John était ému. 
« Black, lui dit-il, je t'ai vu naître, je t'ai choisi entre cinq, 
et tes quatre frères ont été noyés ; je t'ai élevé, je t'ai instruit ; 
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je t'ai fait chasser autant qu'un honnête chien peut le désirer; 
je ne t'ai pas fait courir en vain ; à chaque arrêt que tu as fait, 
tu as vu tomber ta victime ; ton chenil a toujours été bien sec 
et bien soigné ; chaque jour j'ai veillé moi-même à ce qu'on 
remplaçât la paille du jour précédent : et c'est toi, Black, 
c'est toi qui es devenu un mauvais tueur de poules, un pil- 
leur de basse-cour, c'est toi qui ne chasses plus que les 
côtelettes et les filets de boeuf 1 Je ne garderai pas un sem- 
blable chien; tu as mis le comble hier à ta rapacité. William, 
dit-il au jardinier, emmenez-le au bout du jardin, et qu'il soit 
pendu. 

— Est-ce sérieusement, dit Rose, que vous parlez ainsi ? 

— Oui, madame. » 

William voulut emmener le chien ; mais il se débarrassa et 
vint se jeter dans les jambes de son maître, montrant autant 
de terreur de quitter sir John qu'il en eût montré pour mou- 
rir, s'il eût pu comprendre son sort. , 

Sir John regarda son pointer si beau, si noble, si vigoureux, 
si ardent à la fois et si sage, si grand chasseur, si soumis, si 
caressant : s'ils eussent été seuls ensemble, sir John eût em- 
brassé son chien; mais la vanité qui fait les Brutus le .sou- 
tint; il renouvela l'ordre, et William reprit Black. 

<r Mais enfin, dit Rose, quel est donc cet horrible crime com- 
mis la nuit dernière, et qui a décidé la condamnation du pauvre 
Black? 

— Madame, dit William, il s'est introduit dans le poulailler, 
et il a tué et dévoré quatre poulets, t 

Rose regarda William et lui ôta Black des mains. 

« Pauvre Black, lui dit-elle, tu ne mourras pas : tu es sous 
ma protection et sous celle de la justice. Sir John, dit-elle, 
Black est innocent; la nuit dernière, quand vous étiez à boire 
chez moi, j'ai entendu un grand bruit dans votre poulailler; 
je n'étais pas couchée, je me suis mise à la fenêtre, et j'ai 
vu vos gens tordant le cou à vos poulets et en faisant une 
fricassée générale. Black n'y était pas et est le seul inno- 
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cent du crime dont on l'accuse el qu'ont commis ses accu- 
sateurs. J'en ai parlé ce matin à une femme qui me sert, 
et elle m'a dit tout ce qui se passe chez vous . vos domes- 
tiques mangent vos poulets et vos pigeons et mettent leur 
mort sur le compte de Black, qui ne consentirait pas môme à 
en manger les os. Black est un chien fidèle et un bon chas- 
seur 

— Madame, madame, dit sir John fort ému, êtes- vous sûre 
de ce que vous dites? 

— Demandez-le à William, qui n'ose regarder ni vous, ni 
moi, ni son intéressante victime. 

— Ah ! drôle! c'est toi qui seras pendu I * s'écria le maître 
de William. . 

William ne fut pas pendu. Mais il arriva qu'un matin, à peu 
de temps de là, sir John, forcé de faire un long voyage, vendit 
ses chevaux et donna ses chiens, excepté Black. 

«r Monsieur, dit-il à André, votre femme, ou votre maî- 
tresse, peu importe, a sauvé la vie de Black. Je ne peux ni le 
vendre ni le donner, à moins que ce ne soit à un ami et à un 
honnête homme, sur la parole duquel il me soit permis de 
compter. Je vous donne Black à deux conditions, que vous 
allez me jurer de remplir : d'abord, vous ne laisserez Black, 
sous aucun prétexte, propager sa race; si par hasard le cas 
arrivait, vous feriez pendre ou noyer les chiens qui en pro- 
viendraient. Black est le dernier rejeton d'une belle race écos- 
saise. J'ai encore dans mes terres deux de ses frères, con- 
damnés comme lui à un célibat rigoureux. Je ne veux pas que 
cette race coure les rues. En second lieu, vous ne lui appren- 
drez cas à rapporter. 

—T)h! oh! fit André. 

— Vous ne lui apprendrez pas à rapporter? répéta John 
Knitt. 

— Mais, mon cher, dit André, faut-il donc que je rapporte 
moi-même, ou que je poursuive à travers les luzernes une 
perdrix démontée ou un lièvre blessé ? 

227 f 
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— Monsieur, dit sir John en reculant d'un pas, croyez-vous 
qu'un chien comme Black soit fait pour être votre domestique? 

Venez avec moi et vous le verrez chasser, » ajouta l'écuyer. 

Il prit son fusil, et, suivi de Black et d'un épagneul, il sortit 
dans la plaine; ils se promenèrent une demi-heure. Soudain, 
Black tomba en arrêt, immobile : sir John tira sa tabatière. 

c Votre chien est en arrêt, » dit André. 

Sir John ne répondit pas, ouvrit la botte doublée d'or, saisit 
lentement une prise, la savoura, referma la botte et la remit 
dans sa poche. Puis il avança ; une perdrix isolée se leva et 
fut immédiatement pelotée. Black la regarda tomber et revint 
auprès de son maître, qui rechargeait son fusil. 

Alors r épagneul, qui n'avait pas quêté et ne s'était pas 
permis de prendre jusque-là la moindre part à la chasse, sortit 
de derrière sir John, alla chercher l'oiseau et le rapporta, puis 
se remit à son poste. 

« C'est un perdreau , dit Hubert qui arrivait. 

— Mon cher Hubert, dit André , je regrette de vous voir 
arriver pour dire une sottise. 

A la Saint-Rémy 
Tous les perdreaux sont perdrix. » 



IX. 

La citation de ce dicton de chasseur démontre assez claire- 
ment que l'on était arrivé au mois d'octobre, et qu'il ne res- 
tait aucun prétexte à donner à Rose pour habiter plus long- 
temps la campagne. D'ailleurs, André avait touché ses mille 
écus, partie en argent, partie en valeurs à courte échéance. 
L'on vivait à Paris comme beaucoup de gens y vivent, c'est- 
à-dire avec un présent si laborieux, si difficile, qu'on n'a pas 
le temps de s'occuper de l'avenir. 

Néanmoins, ce qui rendait la. position d'André de plus en 
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plus difficile, c'étaient des dettes dont le nombre et l'impor- 
tance n'avaient fait que s'accroître depuis plusieurs années. 

A chaque instant il faisait les rencontres les plus désagréa- 
bles : un bottier le saluait d'une certaine façon; un tailleur 
l'abordait avec son foulard sous le bras, pour lui rappeler une 
vieille note. 

André, il est vrai, mettait le plus grand soin à éviter les 
rues où demeuraient ses créanciers ; mais quelquefois il était 
trahi par le hasard. 11 y avait un très-grand nombre de rues 
par lesquelles il ne pouvait plus passer; quelquefois il lui fal- 
lait faire des détours incroyables pour aller d'un point à un 
autre. Quelqu'un qui l'aurait vu sortir de la rue Saint-Lazare, 
où il demeurait, remonter la rue Neuve-Saint-Georges et sortir 
par la barrière Pigale, ne se serait guère douté qu'il allait rue 
du Mont-Blanc, chez Hubert. Cependant il y arrivait en redes- 
cendant par la barrière de Clichy, en évitant la rue de Clichy, 
prenant la place de l'Europe, la rue de Londres, la rue du 
Rocher, traversant la rue Saint-Lazare sur un autre point, sui- 
vant la rue de l'Arcade et la rue Saint-Nicolas-d'Antin. 

Il y avait, pour André, une lieue et demie de la rue Laffilte 
à la rue de Grammônt. Ce point du boulevard et les rues adja- 
centes lui étaient devenus impraticables; les boulevards sur- 
tout présentaient, sur presque toute leur ligne, de très-grandes 
difficultés. Paris était pour lui, un immense désert, malheu- 
reusement trop peuplé. 

Un jour, Hubert lui dit : « Tu étais premier clerc, lors de la 
mort de ton père; pourquoi n'achètes-tu pas une étude d'a- 
voué? M. Lenoir est un ancien ami de la famille; il ne peut 
tarder à se retirer des affaires ; va le voir. » 

André fit une visite à M. Lenoir, qui le reçut à merveille et 
vint au-devant de ce qu'André avait à lui dire. 
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X. 

H. Lenoir à André. 

ce M. et Mme Lenoir prient M. André de leur faire l'honneur 
de passer la soirée chez eux vendredi prochain. On fera de la 
musique. 

c On se réunira à huit heures. » 

André, qui était allé deux fois déjà chez M. Lenoir, ne re- 
connut pas l'appartement, tant il avait subi de métamorphoses 
pour la solennité du jour. L'étude et la salle à manger étaient 
devenus des salons. On avait enlevé les tables, les cartons et 
les buffets, que l'on avait entassés sur le carré et sur l'escalier 
qui montait à l'étage supérieur ; on n'avait pu enlever tout à 
fait la trace des pains à cacheter qui, le matin encore, tenaient 
à la muraille une affiche ainsi conçue * 

SUR LICITATION, 

ENTRE MAJEURS ET MINEURS, 

En l'étude et par le ministère de M e Lenoir, etc. 

Quelques têtes de clercs chevelus avaient également laissé 
une empreinte sur le mur ; il était resté dans l'un de ces deux 
salons une odeur de papier moisi, et dans l'autre un parfum de 
nourriture; les tables de jeu étaient dans le cabinet de l'avoué; 
le salon était fort beau et parfaitement éclairé ; la chambre 
à coucher de madame servait de petit salon, et il n'y avait 
rien à dire contre, si ce n'est une chose qui ne serait ni com- 
prise ni appréciée, à cause de l'usage général où sont les 
femmes de Paris de laisser pénétrer tout le monde dans leur 
chambre à coucher. 

Il y avait dans ces diverses pièces à peu près trois fois au- 
tant de monde qu'elles en pouvaient contenir, et c'était un 
démenti formel à cet aphorisme : le contenant est plus grand 
que le contenu. 
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Tous les, hommes étaient habillés de noir et avaient des 
cravates blanches, toilette qui est restée en toute propriété 
aux gens du Palais. 

Le grand salon était plein de femmes assises dont quel- 
ques-unes étaient élégantes ; il y avait néanmoins dans l'en- 
semble quelque chose d'un peu provincial et maniéré. 

Là , du reste , comme dans toute réunion, on achetait la 
vue de chaque jolie femme par l'apparition nécessaire de trois 
vieilles , mère , cousine ou tante , qui l'entouraient comme 
l'enveloppe hérissée d'une châtaigne savoureuse. 

La maîtresse de la maison avait une belle voix, et néan- 
moins laissait chanter ses invitées, et aimait qu'elles chantas- 
sent bien. M. Lenoir était un homme de bonne mine, avec des 
airs si jeune encore, qu'on était tenté parfois de prendre ses 
cheveux gris pour de la poudre : c'était un homme d'esprit, 
qui n'en avait que très-peu perdu au milieu des gens de robe, 
lesquels avaient eu le rare désintéressement de ne lui pas 
prendre ce qu'il perdait. 

Quelques hommes s'étaient glissés derrière les femmes où 
ils se tenaient debout appuyés contre le mur , sans espoir de 
changer de. position de toute la soirée; toutes les portes et les 
issues étaient gardées et obstruées. Dans les autres salons , 
on parlait d'affaires, de dossiers, de chicanes, de plaidoierirs ; 
il y avait presque uniquement des notaires, des avoués, des 
huissiers, des avocats, des agréés ; on reconnaissait quelques 
premiers clercs à leur élégance particulière : un gilet en soie 
ponceau, laissant apercevoir une chemise de grosse toile, fer- 
mée par une épingle en strass, dont le pseudo-diamant n'est 
guère moins gros que le régent; une cravate de satin blanc , 
des gants verts et des bas de coton. Cet excès de parure, ce 
luxe asiatique ne sont point blâmés; on sait qu'il faut que 
tout premier clerc fasse un beau mariage pour payer la charge 
qu'il inédite d'acheter , et l'on admet facilement qu'il ne né- 
glige rien pour charmer les yeux. 

André traversa l'étude et la salle à manger et s'arrêta dans 
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le cabinet du patron; il y avait un fauteuil libre, il s'y plaça 
et prêta l'oreille à ce qu'on chantait dans le salon; cependant 
ses yeux ne restaient pas oisifs, et il lui semblait, par une 
bizarre hallucination , qu'un grand nombre des figures qui 
l'entouraient ne lui étaient pas inconnues, sans qu'il lui fût 
possible d'adapter à aucune un nom humain, d'y rattacher un 
souvenir. 

Un monsieur finit par se lever et venir à lui. 

c Monsieur ne me remet pas. 

— Non, monsieur. 

— Je m'appelle.... 

— Ce nom m'est inconnu. 

— Je demeure rue Quincampoix. 

— Je ne saurais dire en quel lieu du monde se trouve la 
rue Quincampoix. 

— C'est moi qui suis chargé de l'affaire Grange. 

— Ah 1 monsieur , je vous reconnais très-bien ; c'est vous 
qui m'avez fait 480 francs de frais pour un petit billet de 
55 francs ; je suis heureux de voir votre figure. 

* — Je vous ai écrit ce matin. 

— Un papier timbré ? 

— Non ; je vous avertis qu'il ne me reste plus qu'à faire 
afficher la vente de vos meubles, si sous trois jours vous n'a- 
vez pas fini ce petit compte Grange. 

— Monsieur, dit André, que pensez-vous de la musique de 
la Juive ? » 

Il lui tourna le dos, traversa la pièce, et se dirigea vers le 
salon. La musique était finie, après avoir duré trop long- 
temps , comme toute musique de salon ; on allait danser et 
jouer. Quelques vieillards et quelques premiers clercs invitè- 
rent les danseuses. Presque tous les autres hommes s'établi- 
rent aux tables de bouillotte. 
A ce moment, André alla saluer Mme Lenoir, et lui dit : 
c Je voudrais bien savoir le nom d'un petit monsieur qui 
ve depuis mon arrivée et évite cependant avec soin 
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que nos regards se rencontrent. Il est là bas ; un habit noir et 
une figure jauuâtre. 

— Ah ! dit Mme Lenoir, c'est M. Chicanneau.... 

— Certes, dit André, je le connais on ne peut mieux, main- 
tenant; il plaide contre moi dans un procès que Ton m'intente 
à propos de l'héritage de mon cousin. Je l'ai entendu plaider, 
il y a peu de temps, dans une autre affaire, et je suis sorti , 
me félicitant de l'heureux hasard qui me le donne pour 
adversaire ; je n'aurais pu m'en choisir moi-même un meil- 
leur. Mais voici encore une figure que j'ai vue quelque part ! 

— C'est un avoué ; mais il vient à vous, je vous laisse. 

— Eh I monsieur, dit l'avoué à André, je suis charmé^ de 
vous rencontrer ici. Votre rentrée dans le monde me démontre 
que vos affaires vont mieux, et que vous pouvez faire honneur 
à un petit engagement pour lequel j'ai obtenu un jugement 
contre vous. » 

Et tout en prononçant ces paroles, l'avoué faisait l'inventaire 
de sa victime; il cotait son élégance, supputait le prix de son 
gilet et de sa cravate, appréciait la finesse du drap de son habit. 

e Vous savez, ajoute-t-il, que le jugement est par corps? 

— Et vous, monsieur, dit André, vous savez, sans doute, 
que le soleil est couché ! » 

A ce moment, M e Lenoir vint demander à André s'il voulait 
jouer. C'était son intention ; mais l'avoué ayant pris une carte, 
il n'osa s'exposer à montrer quelques philippes d'argent aux 
yeux de son rapace interlocuteur; il répondit : 

« Je préfère danser. » 

Et il alla engager une femme. Dans le quadrille où il dan- 
sait, il avait pour vis-à-vis M" Chicanneau , qui , après la 
contredanse, écrivit sur son agenda : 

MEMORANDUM. 

Époux Suteau contre André. 

c Le prétendu légataire danse deux mois après la mort du 
testateur, quand sa cendre, etc. » 
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André, qui n'avait dansé que pour ne pas jouer, se retira 
à l'écart ; mais chaque personnage lui paraissait un huissier. 
Si quelqu'un tirait son mouchoir de sa poche, il lui semblait 
que ce carré blanc était une sommation. Sa situation ne res- 
semblait pas mal à celle de M. Pourceaugnac contre les apo- 
thicaires. Gomme il passait près des tables d'écarté, M e Le- 
noir l'appela et lui dit : 
t Voulez-vous parier vingt francs pour moi? » 
André mit un louis sur la table, et continua sa promenade. 
Quand il revint, il avait perdu, et M e Chicanneau avait écrit 
sur son calepin : 

MEMORANDUM. 

* Epoux Suteau contre André. 

t S'écrier : Ehl messieurs, que fera de cette fortune le 
t prétendu héritier, si vous la lui laissez? Il la jettera en proie 
« au jeu, dont il est, etc., etc. » 

« Vous perdez sans sourciller , dit à André l'huissier de la 
rue Quincampoix, qui s'était rapproché de lui. 

— Monsieur, dit André, c'est au moins un argent que vous 
ne me prendrez pas. » 

Il se dirigea vers la porte. 

« Eh quoi ! vous partez? dit gracieusement Mme Lenoir. 

— Oui, madame ; je vous remercie de votre invitation ; 
votre soirée était délicieuse. » 

Il pleuvait, et André, arrivé sous le péristyle, se félicitait 
d'avoir gardé la citadine qui l'avait amené, lorsqu'il recon- 
nut, descendant derrière lui, l'avoué qui l'avait interpellé. 

« Voilà un mauvais temps, dit l'avoué, mais je demeure à 
deux pas, et, d'ailleurs, on ne peut garder une voiture toute 
la soirée. Si vous voulez traverser la rue avec moi , je vous 
prêterai ensuite mon parapluie. » 

André n'osa pas dire qu'il avait une voiture; ce luxe, 
presque hostile, eût augmenté la fureur des poursuites de 
l'avoué. Il marcha dans l'eau avec ses souliers minces, et ce 
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ne fut qu'après avoir enfermé l'avoué chez lui qu'il revint 
prendre sa citadine. 

Le lendemain il était enrhumé. 

Le surlendemain, il alla voir M - Lenoir, qui le reçut froide- 
ment, et éluda toute occasion de reparler de leur affaire. 

Un soir André dit à Rose : 

« Ma chère enfant , il faut que je vous parle sérieusement. 
Si nous nous étions trouvés réunis par un de ces amours qui 
sont toute la vie, qui mettent ceux qui les éprouvent à l'abri 
de tout malheur, qui ne les séparent pas, je vous dirais: 
« Chère Rose, je suis ruiné; j'ai perdu mon procès; je n'ai 
« plus de ressources. Je ne veux pas être le parasite de ceux 
« qui ont été les miens quand j'avais de l'argent. Je ne me 
« sens pas le courage de redevenir clerc dans une étude, ni 
« de passer pauvre, honteux ,mal vêtu, devant mes émules de 
« folies et de dépenses, qui n'en sont pas encore où j'en suis. 
« De ma fortune, il me reste une petite bicoque en Normandie, 
« une sorte de chaumière , composée de quatre chamb es et 
« entourée de pommiers. C'est ce que vous m'avez qnelque- 
« fois entendu appeler en riant mon château de Roberchon. 
« Je vais vendre les meubles qui garnissent encore cet appar- 
« tement autrefois si somptueux. J'ai une petite valeur à 
« escompter. Je partirai avec mille francs; avec mille francs 
a on vit presque un an là-bas. Pendant cette année, je trou- 
« verai bien moyen de gagner mille autres francs Nous vivrons 
« seuls, loin du monde, loin des souvenirs. * Mais, chère en- 
fant, notre liaison n'a été qu'une association de gaieté , d'in- 
souciance, de plaisirs. Je n'ai plus ni gaieté ni insouciance ; 
je n'ai plus surtout de plaisirs à vous offrir. Il faut nous dire 
adieu. Vous êtes jeune et belle, la fortune et les plaisirs ne vous 
manqueront pas. » 

Rose avait écouté les paroles d'André avec stupéfaction. Elle 
mit sa tête dans ses mains, resta quelque temps silencieuse ; 
puis lui dit : 

« Vous ne m'aimez pas, André; mais moi, je vous aime et 
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je ne vous quitterai pas. Je partirai avec vous; je serai châte- 
laine du château de Roberchon. Félicitons-nous, nous avons 
joui des plawrs , qui ne nous abandonnent qu'au moment où 
nous allions les abandonner par dégoût et par ennui. J'ai quel- 
ques bijoux, dont le prix payera notre voyage et notre instal- 
lation dans votre château, qui a sans doute besoin de répara- 
tions. Si toutefois le vent ne Ta pas emporté tout entier, il est 
possible qu'une chèvre en ait brouté la toiture. Il y aurait sans 
doute une foule d'excellentes raisons à me donner contre cette 
résolution ; mais tout doit céder à ceci : Je vous aime et ne 
vous quitterai pas. Malgré vos soins ingénieux pour me cacher 
le dérangement de vos affaires, malgré la touchante bonté qui 
vous en a fait souffrir seul, sans m' associer à vos privations, il 
y a longtemps déjà que j'ai tout deviné : ainsi ma résignation 
n'est pas un élan, un mouvement irréfléchi dont je ne tarderai 
pas à me repentir; c'est une pensée mûrie et arrêtée longtemps 
avant aujourd'hui. » 



XL 

ce que coûtent 285 francs , outre une valeur de 300 francs. 

c M. Lenoble? 

— Monsieur, il n'est pas levé.. 

— Pensez-vous qu'il tarde beaucoup. 

— Voilà plusieurs personnes qui l'attendent, si monsieur 
veut faire de même. » 

Et André entra dans une salle à manger, dallée de carreaux 
noirs et blancs , servant d'antichambre, où se trouvaient, en 
effet, trois personnages qui passaient le temps de leur mieux, 
en attendant que M. Lenoble fût visible. L'un se promenait en 
long et en large , s'exerçant à ne marcher que sur les dalles 
noires. Un autre regardait les quatre gravures hétérogènes qui 
ornaient la salle à manger : l'Enlèvement d'Europe, le Soldat 
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laboureur, une Vierge à la chaise et le Coucher de la mariée. 
Quand il avait fait le tour, il recommençait. Le troisième était 
assis, et jouait à peu près la scène du Bouffe et du Tailleur, où 
un personnage, voulant se préparer et une discussion impor- 
tante , fait seul une répétition , joue son rôle et celui de son 
interlocuteur, s'adresse à lui-même des objections, que lui- 
même réfute victorieusement. 

« Monsieur, vous avez une fille? 

— . Parbleu ! monsieur, je le sais bien. 

— Monsieur, elle est douce et gentille. 

— Monsieur, cela ne vous fait rien. » 

Ce brave homme paraissait avoir à demander à M. Lenoble 
un service qu'il lui importait beaucoup d'obtenir. On distin- 
guait parfois quelques-uns des mots qu'il marmottait , surtout 
les paroles prêtées à M. Lenoble , supposé récalcitrant et par- 
tant d'une voix impérieuse et plus haute que la sienne, toujours 
humble et suppliante 



<c II m'est impossible d'accorder un nouveau délai. 

— Mais, monsieur. 

— Je comprends votre position , mais j'ai besoin de mes 
fonds 

Et d'ailleurs, qui me garantira votre exactitude? 

— Monsieur, ma parole. 

— Vous me l'aviez donnée. 

— C'est vrai, mais des circonstances... 

— Elles peuvent se représenter. 

— Alors... » 

A ce moment on annonça que M. Lenoble était dans son 
cabinet. L'homme au dialogue, le premier arrivé, entra 
d'abord. 

Il resta près d'une demi-heure et sortit radieux. Sans doute 
il avait obtenu ce qu'il demandait. 



V 
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C'était au tour de celui qui se promenait. Un quart d'heure 
après, M. Lenoble parut en le reconduisant. 

c Messieurs, dit-il à André et à l'admirateur, des gravures, 
je suis désolé, mais je suis obligé de sortir; il m'est impossible 
de vous recevoir aujourd'hui. Demain je vais à la campagne, 
je ne reviens qu'après-demain soir; le jour d'après je déjeune 
en ville; c'est donc seulement le jour suivant que je pourrai 
causer avec vous. 

— Mais, mon cher monsieur Lenoble, dit André, c'est la qua- 
trième fois que je reviens. 

— J'en suis vraiment désolé, mais impossible autrement. A 
samedi donc, messieurs; je vous salue bien. » 

André fut exact; il attendit une heure et demie et fut admis 
auprès de M. Lenoble. 

c Mon cher monsieur André, je suis désolé de vous avoir fait 
attendre ; mais j'ai tant d'affaires. Je suis tous les matins as- 
siégé comme vous l'avez vu. Il y a bien longtemps que l'on ne 
vous a rencontré. Avez- vous donc été à la campagne? Ah! 
vous êtes chasseur. Je ne chasse pas, mais mon grand-père 
était grand chasseur.' Mon oncle, feu le mari de ma tante 
Laure, qui demeure avec moi, était aussi un chasseur renommé. 
Je me rappelle une histoire que je ne crois pas vous avoir ra- 
contée.... » 

Quand André avait fait le calcul de ses ressources, il avait 
dit : « Un billet de 300 francs que je ferai escompter par Leno- 
ble. Ci 300 francs, s Mais, au moment de faire la proposition 
d'escompter le billet, il commençait à apercevoir une partie 
des objections que Lenoble pouvait lui faire, et, quoique Le- 
noble lui eût déjà raconté l'histoire de son oncle, il n'osa pas 
l'arrêter court, et se résigna à subir de nouveau la narration. 

« Puis-je vous être bon à quelque chose? lui dit enfin 
M. Lenoble. 

— C'est une bagatelle, dit André; un billet de 300 francs 
que vous m'obligerez de m 'escompter. 

— Ah! dit Lenoble, je fais bien peu d'escompte mainte- 
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nant; j'ai fait des pertes, le commerce va si mal.... Hier en- 
core, j'ai fait des remboursements importants ; je n'ai pas du 
tout d'argent, j» 

A ces paroles, André sentit au dedans de lui-même des 
bouillonnements d'indignation, de la lâcheté avec laquelle il 
avait écouté la vieille histoire de M. Lenoble. 

« Cependant, ajouta celui-ci, je ne voudrais pas vous re- 
fuser, a 

Un gros chat vint grimper, sur les genoux d'André. Le chat 
muait. 

« Prenez garde, dit M. Lenoble, il va vous salir. * 

Mais André avait repris avec l'espoir toute sa lâcheté ; il se 
prit à caresser le chat et fit un grand éloge de sa beauté et de 
la douceur de son poil. 

« Mais pour le moment, je n'ai pas beaucoup d'argent. » 

André repoussa le cbat. 

« Revenez le 5, dans quatre jours, bous tâcherons de vous 
faire votre affaire. * 

André allait se lever; M. Lenoble continua le dialogue. 

« Que faites-vous? on dit que vous vivez avec une fille de 
théâtre. Vous avez tort, tous les honnêtes gens vous blâ- 
ment. * 

André se sentit rougir d'indignation contre M. Lenoble et 
contre lui-même; de personne il n'eût souffert de semblables 
questions, ni un blâme ainsi formulé. Il se contint en pensant 
que c'était la dernière fois qu'il aurait à subir de pareilles 
corvées. 

c Après tout, continua M. Lenoble, j'ai été jeune aussi, 
c'est-à-dire jusqu'à vingt-deux ans; on la dit jolie; je l'ai vue 
un soir avec vous, elle m'a paru bien faite, ses hanches sur- 
tout ; mais sont-elles réelles? » 

Et M. Lenoble entra dans des détails excessivement intimes 
au sujet de Rose. 

André d'abord fit des réponses évasives et embarrassées, 
puis ne répondit plus. M. Lenoble changea alors de sujet; il 
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lui demanda à quelle heure il rentrait, à quelle heure il se le- 
vait le matin, ce qu'il mangeait. 

Enfin, il laissa aller le malheureux André; mais, sur le carré; 
il le rappela. 

« Eh bien! dit-il, venez dîner avec nous le 5, sans façon, la 
fortune du pot. » 

André se rappela que le 5 il devait mener Rose dîner à une 
campagne où il s'étaient rencontrés pour la première fois, et 
que probablement ils ne reverraient jamais. Néanmoins, il 
n'osa pas refuser l'invitation de M. Lenoble. 

Celui-ci le rappela encore. 

« A propos, votre ami *** vous donne quelquefois des billets 
de spectacle; ayez donc une loge pour le 5. » 

Le 5, André envoya trop tard chez son ami, il ne put avoir 
de loge ; à quatre heures, il se décida à en payer une au bureau. 

11 y avait à dtner M. et Mme Lenoble et leur tante, avec un 
grand monsieur qu'André ne connaissait pas. 

Comme on se mettait à table, M. Lenoble dit à André tout 
haut : 

ce J'ai votre affaire. Envoyez demain matin, entre huit et 
neuf heures, » 

A table-, on parla de choses et d'autres. M. Lenoble avait 
de grandes prétentions à la prévision de l'avenir, et, pour plus 
de certitude dans ses prophéties, il ne les faisait jamais qu'a- 
près l'événement. C'est un procédé qui n'est pas très-rare, et 
au moyen duquel certaines personnes se sont fait la réputation 
de connaître parfaitement les hommes et les choses, et d'avoir 
le coup d'œil juste et infaillible. Voici, du reste, la recette de 
ces réputations : 

Vous lisez sur un journal : <r La Russie a commencé les 
hostilités contre la Circassie. » 

Très-bien. Jamais de votre vie vous n'avez parlé de la Rus- 
sie, vous ne savez pas le moins du monde où est la Circassie; 
cependant vous dites à tout le monde : «t J'avais bien prédit 
que la Russie attaquerait la Circassie. » 
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On vous*dit : « M. *** est mort à quatre-vingt-deux ans. » 

Vous ne connaissez pas M. ***, et c'est seulement par l'an- 
nonce de sa mort que vous apprenez qu'il vivait. Vous répondez : 
oc Cela ne m'étonne pas ; j'avais toujours dit que ce gaillard-là 
passerait quatre-vingts ans. » 

Quelquefois vous soutenez en face à votre interlocuteur que 
c'est précisément à lui que vous aviez dit la chose, vous pré- 
cisez le jour, l'heure ; c'était à dtner, au Cufè de Paris, vous 
étiez auprès de Tony, vous aviez un habit bleu à boutons de 
métal. Et l'interlocuteur finit par croire que c'est lui qui man- 
que de mémoire, ou que vous le prenez pour un autre auquel 
vous avez réellement parlé. 

Mais jamais M. Lenoble n'avait eu une position plus avanta- 
geuse pour avoir prévu et prédit n'importe quoi, que celle que 
lui donnait la présence d'André et de sa situation, vis-à-vis de 
lui, d'obligé ne tenant pas encore le bienfait. Il est bon de 
remarquer que M. Lenoble, sous différents noms, prenait à 
André à peu près huit pour cent d'escompte; que c'était le taux 
légal dans sa plus large extension ; que c'était là une affaire sur 
laquelle M. Lenoble faisait un bénéfice, et que cela ne passait 
à l'état de service que parce qu'il plaisait à M. Lenoble de le 
prendre ainsi. 

« Eh bienl dit M. Lenoble, *** a manqué. Je l'avais toujours 
prévu. Vous souvient-il, monsieur André, que je vous en ai 
parlé il y a un an ? 

— Parfaitement, dit André, qui n'avait pas vu M. Lenoble 
depuis quinze mois. 

— Quand on a un peu de tact et d'expérience, dit H. Le- 
noble, quand on est doué d'un jugement sain, d'un coup d'œil 
sûr, il est peu de choses qui peuvent étonner. Les choses les 
plus imprévues m'ont déjà depuis si longtemps frappé par leur 
nécessité , que je les considère comme accomplies avant 
qu'elles aient commencé à se manifester. Monsieur André 
peut dire que dès 1827 j'avais prévu les événements du mois 
de juillet 1830. » 
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Et il regarda André pour attendre sa réponse. 

« C'est vrai, dit André. 

— Je ne le lui fai9 pas dire, » ajouta M. Lenoble. 

On vint à parler de L'amitié. 

« Pour moi, dit M. Lenoble, monsieur André sait que je suis 
obligeant. » 

André s'inclina en signe d'assentiment. 

c Eh bien! continua M. Lenoble, je n'ai jamais obligé que 
des ingrats. » 

M. Lenoble ne disait pas que ses services ressemblaient en 
général à ceux qu'il rendait à André. La plupart des gens, 
même de ceux qui obligent réellement, font tomber les services 
de si haut sur la tête de leurs obligés, qu'ils les blessent 
presque toujours, et que non-seulement ils n'obtiennent pas 
de reconnaissance, mais qu'ils ne peuvent parvenir à se faire 
pardonner leurs bienfaits. La récompense d'un service doit 
être l'influence heureuse qu'il exerce sur celui qui le reçoit et 
la bienveillance facile qu'il en ressent. Je me défierais de ceux 
qui se débarrassent en paroles de la reconnaissance qu'ils ne 
veulent pas garder dans le cœur. 

On se mit en route pour le théâtre. Le grand monsieur offrit 
le bras à Mme Lenoble, qui était une petite femme grasse, 
rose, assez ragoûtante ; et André fut obligé de se charger de la 
tante Laure. Il faisait beau, on n'était pas loin du théâtre ; on 
alla à pied. 

André, préoccupé, comme on peut le penser, au moment de 
quitter Paris pour toujours et d'adopter une existence qui lui 
semblait encore un rêve, fut obligé de faire les honneurs de 
sa loge, que Mme Lenoble ne trouva pas assez de face. Il 
lui fallut dire à la tante Laure le nom de tous les acteurs, et 
répondre aux questions de M. Lenoble sur les intrigues et 
les aventures des actrices, lui qui jamais n'avait pu rester un 
acte entier sans sortir de sa loge, ou qui prenait le parti de 
s'endormir au fond. 

IL avait même acquis à ce sujet une faculté digne d'envie. 
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Quand il voyait poindre une de ces scènes éternellement re- 
produites au théâtre , éternellement ennuyeuses , éternellement 
applaudies; quand on disait dans la tragédie: 

Je te l'ai déjà dit et veux bien le redire , etc. 

ou bien : 

Te souvient-il encor la fameuse journée , etc. 

ou dans la comédie, quand on approchait deux fauteuils; à la 
seule prévision du récit ou de la scène filée, il se penchait dans 
son coin et s'endormait profondément. 

A la sortie il pleuvait à verse ; on prit un fiacre. M. Lenoble 
indiquait son adresse, quoique André demeurât plus près que 
lui du théâtre. ïl descendit avec sa femme et la tante Laure , 
et dit à André : 

« Soyez assez bon, mon cher monsieur André, pour jeter 
monsieur chez lui en passant. A demain matin ; n'oubliez pas. 

— Où demeurez-vous? dit André au grand monsieur. 

— Rue des Trois-Couronnes. » 

Il y avait une lieue un quart pour aller, autant pour revenir. 
André rentra chez lui à une heure et demie. 
Le lendemain matin , André reçut de M. Lenoble 285 francs. 
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Jenny Mathieu à Emmeline Lenoir. 

« Il y avait bien longtemps, ma chère Emmeline, que je 
n'avais reçu de lettre de toi , et plus d'une fois je t'ai accusée 
d'oublier, au milieu des plaisirs de Paris, de pauvres campa- 
gnards relégués dans une petite bourgade au bord de la mer. 
Je te remercie bien de ta lettre et de ce que tu m'y apprends. 
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Je ne sais que dire en retour. Depuis un an et demi que j'ai 
quitté Paris, ma vie a été monotone et calme au delà de toute 
expression. Sais-tu qu'il y a un an et demi déjà écoulé depuis 
la soirée où' nous avons vu, chez ton père, ce beau jeune 
homme triste auquel ton père devait céder son étude , et que 
toi et moi supposions devoir être ton mari ? A propos de lui , il 
faut que je te parle d'une chose qui m'a bien frappée , il y a 
un an. 

< Nous déjeunions dans la salle à manger, quand il entra 
tout à coup un grand chien fauve , qui vint s'installer au mi- 
lieu de nous, et prit de la meilleure grâce quelques friandises 
que je lui donnai. Il avait l'œil vif et intelligent. Mon père, 
qui a chassé autrefois, l'admirait en connaisseur, et disait: 
« C'est un des plus beaux chiens que j'aie vus; il n'y en a 
c pas en France quatre comme lui ; » lorsque nous enten- 
dîmes un coup de sifflet aigu. Le chien laissa un os à demi 
rongé, se tourna vers* la porte, que l'on avait refermée, et 
voyant ouverte la fenêtre , qui heureusement n'est qu'à six ou 
sept pieds du sol , s'élança à -travers avec la légèreté d'une 
biche , et disparut. « 

« A qui est ce chien? » demanda mon père au domestique 
qui nous servait. 

c — C'est au marchand de canards. 

t — Vient-il souvent? 

« — Presque tous les jours. 

<r — Vous*m'appellerez quand il sera là. » 

« Trois ou quatre jours après, comme nous étions à déjeu- 
ner , on vint dire à mon père que le marchand de canards était 
à la cuisine. Il ordonna de le faire entrer. 

<r A peine l'eus-je aperçu , qu'il me sembla que je l'avais 
déjà rencontré quelque part. C'était un grand jeune homme 
d'une trentaine d'années , hâlé par le vent et le soleil , s'ex- 
primant parfaitement bien et éludant les questions de la façon 
la plus spirituelle ; tout ce qu'on put savoir de lui , c'est qu'il 
demeure à Trouville , qu'il habite une petite maison à lui ap- 
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partenant , qu'il connaît dans les environs un étang couvert de 
canards sauvages , dans la saison froide ; que , pour suppléer 
à la chasse de l'hiver , il en a pris quelques-uns vivants qui 
commencent à lui faire une basse*cour assez nombreuse et lui 
permettent de faire son commerce en toute saison. 

<r Vous n'êtes pas du pays? 

<r — J'y suis né. 

<r — Mais, à votre langage, on voit que vous avez reçu une 
« excellente éducation. 

c — Je n'en suis pas. plus mauvais chasseur pour cela. » Il 
salua et se retira. 

« Ce fut seulement après son départ que je réussis à me 
rappeler où je l'avais vu, et je le dis à mes parents , qui rirent 
beaucoup et m'appelèrent folle: Cependant , ces manières dis- 
tinguées , le mystère dont il entoure sa vie passée , et surtout 
la similitude du nom , les rangea presque de mon avis. Nous 
apprîmes que le marchand de canards s'appelle André. 

« Il est revenu quelquefois. Une fois, mon père a voulu le 
questionner; il s'en est allé, et a affecté depuis de ne pas 
même entrer dans la cuisine pour vendre ses canards. Depuis , 
nous ne nous en sommes plus occupés. » * 
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Emmeline Lenoir à Jenny Mathieu. 

a Mon Dieu 1 quelle singulière chose , ma chère Jenny ! 
Quoi! c'est M. André que tu as retrouvé à Trouville. et dans 
une semblable situation 1 Quand tu Tas vu chez nous, il y 
avait déjà plusieurs années que je le connaissais. Dès lors, 
sa fortune avait subi , je le savais , une grave altération ; mais 
deux ans avant, c'était un des hommes les plus élégants de 
Paris. Il avait de beaux chevaux , et on le rencontrait partout, 
toujours brillant , toujours remarquable entre les autres, par 
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sa bonne grâce et par an petit degré d'impertinence qui n'était 
pas très-désagréable. . 

« Je t'avouerai , ma chère Jenny , que , sans être ce qu'on 
appelle amoureuse de M. André, je n'étais pas sans m 'occu- 
per de lui , et d'ailleurs , il m'avait semblé , à diverses reprises, 
que ma famille avait des intentions sur lui , eTque lui-même 
faisait à moi quelque attention. Il n'a plus été question du ma- 
riage, ou plutôt il n'a jamais été question de ce mariage que 
j'avais peut-être rêvé. Je n'ai pas cru devoir en mourir de 
douleur; cela ne m'empêchera pas d'en épouser un autre, 
mais M. André ne me sera jamais tout à fait indifférent , et 
tout ce qui me rappelle son souvenir a pour moi quelque chose 
de doux et de triste à la fois. 

<r Voilà , ma chère Jenny , ce qu'il faut que tu fasses pour 
moi. Il est évident que tu ne te trompes pas : M. André a 
quitté Paris , il y a quinze mois , et personne ne sait ce qu'il 
est devenu. Je savais, d'autre part , qu'il avait, en Normandie, 
une petite propriété qu'il appelait en riant son château de Ro- 
berchon. 

« André est malheureux ; informe-toi de lui , donne-moi tous 
les détails que tu pourras te procurer; j'ai de l'argent à moi, 
nous le lui ferons parvenir secrètement. 

« Je compte sur toi , ma bonne Jenny , pour l'exécution de 
ma commission et aussi pour la rapidité de cette exécution. » 
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Jenny Mathieu à Emmeline Lenoir. 

€ Voici, ma chère Emmeline , tous les détails que j'ai pu 
obtenir. Us t'affligeront probablement; mais il n'eût servi à rien 
de te les cacher, et d'ailleurs c'aurait été priver de ton secours 
une personne qui en a bien besoin, 

« Il y a presque un an et demi , un jeune homme vint visiter 
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ne mauvaise maison, abandonnée depuis longtemps, située au 
ai lieu d'une petite prairie, formant avec elle une propriété con- 
tue sous le nom épigrammatique de château de Roberchon. La 
oiture était enfoncée, les portes hors des gonds. En quelques 
ours, des ouvriers eurent rendu la bicoque à peu près habit- 
able, et le jeuae homme s'y installa avec une petite femme, 
eune et jolie, qu'il appelait Rose. Les voisina s'occupèrent 
)eaucoup d'eux pendant quelque temps. On ne tarda pas à 
'apercevoir qu'ils étaient fort polis et fort obligeants. D'ail- 
eurs, c'était le moment de récolter les pommes et de faire le 
ïdre ; on cessa de songer à eux. Bientôt cependant on re- 
commença à parler du voisin André : on le citait comme le 
neilleur chasseur du pays ; on le vit bientôt aller vendre le 
nbier qu'il tuait dans les communes environnantes. Ce qu'il 
nait surtout, c'étaient des oiseaux de passage, dont la chasse 
3»t des plus fatigantes ; elle se fait l'hiver, la nuit, et à cha- 
que instant il faut entrer dans l'eau jusqu'à la ceinture; c'était 
m rude métier pour un jeune homme accoutumé à toutes les 
lises et à toutes les élégances de la vie. Mais ce qui cha- 
grinait le plus M. André, c'était son chien Black. Black est un 
:hien de plaine et de montagne, un pointer écossais, comme 
lit mon père, et ces chiens ne rapportent pas et n'aiment pas- 
Peau, surtout l'hiver. Le pauvre Black entraîné par l'amour 
de la chasse, par son attachement pour son maître, nageait 
néanmoins dans l'eau glacée pour aller chercher le gibier dans 
les endroits où André ne pouvait parvenir; car il évitait cette 
peine à son chien chaque fois que l'eau n'était pas trop pro- 
fonde et qu'il y pouvait aller lui-même. Rose, quand ils ren- 
traient, faisait un grand feu pour les réchauffer tous deux; elle 
les soignait, leur préparait leur dîner. Elle voulut, une fois 
qu'André était trop fatigué, aller vendre elle-même le gibier ; 
mais quelques expressions peu honnêtes qu'on lui adressa lui 
firent tant de peur, qu'elle n'osa plus recommencer. 

« Dans les chasses , André avait fait connaissance avec 
quelques autres chasseurs qui, moins habiles tireurs que lui, 
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l'enviaient tout en l'admirant. Un soir il en rencontra un qu'il 
n'avait pas vu depuis longtemps. 

€ Ehl l'ami, lui dit André, avez-vousdonc été malade qu'on 
c ne vous rencontre plus ? 

c — Non, dit l'autre, mais j'ai abandonné le métier de chien 
a que je faisais ; je ne suis plus chasseur, je suis contrebandier; 
< je risque, il esLyrai, quelques mois de prison (mais pour cela 
c il faudrait me prendre), et aussi la confiscation de marchan- 
c dises qui ne sont pas à moi. Mais je gagne de l'argent, je 
c vis bien et je n'attrape plus de rhumatismes. Vous êtes 
c fort, vous êtes leste et bon coureur, vous devriez vous mettre 
a des nôtres, vous vous en trouveriez bien. 

c — Je verrai, » répondit André, et il n'y pensa plus. 

c Mais il ne tarda pas à sentir les premières atteintes de 
rhumatismes et de douleurs aiguës, que devait nécessairement 
lui donner une vie semblable. Rose lui donnait tous les soins 
possibles. Quelquefois elle lui disait: <r Je ne veux plus que 
c tu ailles à la chasse. » Mais elle se rendait à la nécessité, et 
André y retournait le lendemain. Il arriva, une nuit, qu'André 
ayant abattu un canard, Black ne voulut pas aller le chercher. 
André lui dit sévèrement : A l'eau! Black alla jusqu'au bord, 
regarda son maître d'un air suppliant, et se coucha à terre. 
André regarda où était tombé le gibier , il y avait trop d'eau 
pour qu'il pût lui-même aller le chercher : il se tourna vers 
son chien, et lui répéta avec colère : A Veaul 

« Il arrive quelquefois que les meilleurs cœurs s'irritent 
contre la compassion qu'on leur inspire, ou plutôt contre l'im- 
puissance qu'ils éprouvent de soulager le malheur qu'ils ont 
sous les yeuXé 

c Blak entra dans l'eau et rapporta le canard ; mais il était 
saisi d'un tremblement convulsif qu'il garda jusqu'au retour ; 
en vain'on le réchauffa, on le frotta ; il trembla ainsi pendant 
deux jours, et le troisième jour au matin, il mourut. 

c II n'y a que les malheureux qui sachent à quel point on 
peut aimer un chien. 
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« Je me rappelle , chère Emmeline, une époque où j'étais 
bien malheureuse et bien triste quand je pleurais, ma petite « 
Zoé, qui m'a bien fait pleurer à son tour quand elle est 
morte sur mes genoux, se montrait plus caressante que de 
coutume, et je baisais avec tendresse sa bonne petite tête 
soyeuse, 

c Ce fut une grande tristesse dans la cabane, et, quand 
André vint ici vendre ses canards, comme notre domestique 
lui disait : c Black n'est pas avec vous? * il répondit : « II est 
mort. » Et il se prit à pleurer. 

c Tous les jours André souffrait davantage de ses douleurs ; 
ce pauvre jeune homme était devenu pâle, et marchait quel- 
quefois courbé comme un vieillard. 

« Il rencontra le contrebandier : c Quand vous voudrez , 
dit-il, je serai des vôtres. » 

c De ce jour, il fit la contrebande, gagnant plus d'argent avec 
autant de fatigues, mais avec des fatigues qui disparaissaient 
dans le sommeil, et n'amassaient pas sur lui des douleurs 
intolérables. On le revoyait quelquefois ici ; mais ce qu'il ve- 
nait vendre, c'était du tabac, c'étaient des poteries anglaises, 
des dentelles, et il remportait toujours quelque chose pour 
Rose, un bonnet, un fichu , etc. 

c Une fois, il fut pris, battu par les douaniers, et il passa 
quinze jours en prison. Il songea avec terreur que c'était par 
hasard qu'on ne l'avait pas retenu trois mois, et que, s'il était 
resté trois mois en prison, Rose serait morte de faim ; de ce 
jour, il ne sortit plus sans son fusil. En vain Rose le suppliait 
de n'en rien faire; elle craignait quelque malheur. 

c Chère Rose, disait-il, il vaut mieux .que le malheur arrive 
c à eux qu'à moi ; je ne me laisserai plus prendre. » 

« Une autre fois, il fut encore surpris par les douaniers; mais 
il les tint en respect en les couchant en joue. Un d'eux s'a- 
vança et lui tira un coup de fusil ; André courut à lui et le 
jeta à terre d'un coup de crosse, puis s'enfuit. 

« Un soir, il faisait un temps magnifique; le soleil se couchait 
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sur la mer en face de Trouville ; tout l'horizon était d'une 
splendide couleur jaune; on voyait se dessiner en noir, comme 
des silhouettes, sur ce fond éclatant, les petits bâtiments des 
pêcheurs avec leurs voiles carrées. Rose avait voulu sortir et 
accompagner André. 

c Tu connais Trouville; tu devais revenir y prendre des 
bains cette année, et je t'attends encore. 

« Us arrivèrent sur la hauteur, à ce point du chemin deHon- 
fleur où la route se sépare en deux, Tune 'se prolongeant en- 
core avant de descendre à Trouville, l'autre descendant à 
Vierville, qui est comme un nid de mouettes au bord de la 
mer, et où il y a un poste de douane. 

<r Nous sommes allées plus* d'une fois ensemble sur celle 
côte, où, de loin, par dessus des haies de houx épineux, on 
aperçoit la mer qui semble à l'horizon toucher le ciel abaissé 
sur elle. 

c Tu te rappelles qu'à cet endroit il y a dans un mur de jar- 
din une niche creusée, et dans cette niche une sainte Vierge. 

c André avait les yeux fixés sur la mer et suivait du regard 
un petit navire plus étroit que les autres : c'était un contreban- 
dier qui fuyait la terre après avoir abordé et enfoui dans le 
sable de la falaise, dans un endroit convenu, la cargaison qu'y 
devaient prendre André et ses compagnons. 

c Maintenant, dit André à Àose, retourne chez nous, voilà 
« le jour tombé tout à fait; il faut que je me cache dans les 
c roches. 

c — J'ai peur ce soir, dit Rose ; tu devrais rentrer avec moi : 
c nous avons encore de l'argent, tu te reposerais cette nuit. 

c — Impossible, ma bonne Rose; on compte sur moi; vois- 
« tu, la mer est basse, il faut que je prenne ma route par- 
c dessous la falaise ; adieu. * 

c Rose essaya encore de le retenir, mais ce fut en vain. Il lui 
donna un baiser sur le front et descendit, non sur le chemin 
de Trouville ni sur celui de Vierville, mais à travers les 
champs et par-dessus les haies. 
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« Pour Rose, elle le suivit des yeux aussi longtemps qu'elle le 
put; puis elle se mit à genoux et adressa à la Vierge de la ni- 
che une fervente prière, après quoi elle retourna lentement 
chez elle, où , grâce à la fatigue de la promenade, elle ne tarda 
pas à s'endormir, en répétant sa prière à la Vierge : 

c Sainte Marie, mère de Dieu, disait-elle, veillez sur lui; 
« sainte Marie, ayez pitié de moi ; je ne sais ce qui va lui arri- 
« ver, mais il va lui arriver quelque chose; mon Dieu, quede- 
« viendrais-je? que fait-il en ce moment? peut-être il se bat; 
« on le poursuit; on le frappe.... » 
« Elle pleura longtemps , puis elle s'endormit d'épuisement. 
« Pendant ce temps, André se glissait à travers les roches à 
l'endroit du rendez-vous, en écoutant dans l'ombre le faible 
signal auquel se reconnaissaient les contrebandiers; tout à 
coup il s'arrêta et prêta l'oreille; c'était bien le signal, il ré- 
pondit et se tint debout. 11 vit alors se dresser des têtes et des 
yeux briller; il entendit du bruit derrière et se retourna; il se 
levait aussi du monde derrière lui; cela faisait au moins quatre 
hommes, et ses compagnons n'étaient que deux. Il était trahi 1 
A peine avait-il eu le temps de s'en apercevoir qu'il vit en 
même temps qu'on se rapprochait de lui. Il s'élança, renversa 
d'un coup de crosse un de ses agresseurs et prit la fuite. On 
lui tira deux coups de fusil qui le manquèrent , mais qui servi- 
rent de signal aux autres douaniers. André gravit la falaise 
par un chemin que personne n'avait jamais osé tenter. Arrivé 
en haut, il fut saisi par deux hommes armés auxquels il 
échappa par une secousse violente; puis il continua sa course 
par-dessus les haies , haletant , s'arrêtant par moments , écou- 
tant, jusqu'au moment où il arriva à l'endroit où il avait quitté 
Rose, auprès de la niche de la Vierge. Là, il s'arrêta et arma 
son fusil. Les douaniers ne tardèrent pas à le rejoindre, et un 
furieux combat s'engagea dans la nuit; deux hommes furent 
tués, un des douaniers et André. 

c Tout cela, chère Emmeline, s'est passé il n'y a pas plus 
de huit jours. La malheureuse Rose ne peut se consoler. Je 
237 $ 
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suis allée la voir hier. J'ai laissé un peu d'argent chez elle, 
mais cela ne peut élre qu'un secours de quelques instants. Je 
lui ai parlé. C'est une bonne et douce fille, qui a maintenant au 
cœur un chagrin, pour toute sa vie. J'ai envie de la prendre 
auprès de moi. » 
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Dans une chambre élégante , au second étage d'une maison 
de la rue Caumartin, était nonchalamment assise , ou plutôt à 
demi couchée sur une causeuse , une femme encore jeune ; sa 
beauté était si bien dans tout son éclat, qu'elle ne pouvait que 
diminuer. Peut-être était-elle moins belle hier, mais à coup 
sûr elle sera moins belle demain; en arrangeant ses cheveux 
elle s'était trouvée bien , et elle avait soupiré ; elle avait songé 
à ces rêves d'amour de sa première jeunesse qui ne s'étaient 
pas réalisés, et qu'il ne serait bientôt plus temps d'essayer; elle 
sentait cette vague tristesse que l'on éprouve en voyant l'aube 
colorer les rideaux lorsqu'on n'a pu encore reposer, la nuit 
finie avant que les yeux se soient fermés. Un gros chat blanc 
frottait son dos soyeux sur ses pieds sans pouvoir attirer son 
attention. 

Dans une chambre passablement en désordre , au quatrième 
étage d'une maison de la rue du Sentier, un jeune homme ve- 
nait de mettre sa cravate ; il se trouvait bien et soupirait. Il 
songeait à ces rêves d'amour qui charmaient sa mansarde, 
et dont la réalisation semblait fuir devant lui. 11 n'y avait 
avec lui qu'une souris qui rongeait une botte sous une com- 
mode. 

Mme L..., de son côté, se représentait l'homme qu'elle au- 
rait aimé. Si le hasard le lui eût fait rencontrer, il aurait été 
grand, bien fait; sa figure, ombragée de cheveux noirs, aurait 
été noble et imposante, et elle lui eût désiré l'imagination d'un 
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poète et le cœur naïf d'un enfant.... l'esprit vif, mais sans 
empressement de le montrer. 

Lucien songeait à la femme qu'il devait nécessairement ren- 
contrer un jour ou un autre. Elle était petite et svelte > elle 
avait des yeux bleus et des cheveux blonds , quelque chose de 
voilé dans le regard et d'aérien dans la démarche , et dans le 
cœur cette conscience de faiblesse qui fait chercher un appui. 

Si vous voulez connaître mes héros : Lucien était de 
moyenne taille; des cheveux d'un beau blond cendré., ac- 
compagnés d'une figure douce et avenante; il ne manquait pas 
d'une sorte d'esprit , mais c'était un esprit bruyant et forçant 
l'attention. 

Mme L.... était grande, et d'une remarquable noblesse dans 
sa démarche ; elle avait alors cet embonpoint qui donne aux 
femmes une seconde beauté; ses yeux bruns avaient une sin- 
gulière expression de puissance intellectuelle. 

Mme L.... se leva et sonna sa femme de chambre, pour 
achever sa toilette. Lucien se leva, ne sonna pas parce qu'il 
ne serait venu personne , et termina lui-même les apprêts de 
son triomphe. 

Mme L.... monta dans un fiacre avec sa mère. 

Lucien monta seul dans un cabriolet. 

Le fiacre et le cabriolet s'arrêtèrent en même temps devant 
une porte de la rue Saint-Honoré. 

Dans le salon où le hasard réunissait Mme L.... et Lucien, 
la société était nombreuse. Le même hasard, ou un instinct 
secret, les rapprocha. Ils passèrent la soirée à parler du combat 
de Navarin, qui était alors récent, et ils se séparèrent fort 
préoccupés l'un de l'autre. 

Mme L.... était, de tout le salon, la femme qui avait le plus 
et le mieux écouté Lucien. 

Lucien était l'homme qui s'était montré le plus empressé 
auprès de Mme L.... 

Lucien chercha à rencontrer Mme L...; Mme L.... ne crut 
^voir éviter Lucien. 
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Un mois après, Lucien écrivait : 

« Enfin, je l'ai trouvée cette femme que j'avais si longtemps 
rêvée ! C'est bien vous dont mon imagination exaltée me pré- 
sentait sans cesse la forme vague et incertaine. Il m'a semblé 
vous reconnaître la première fois que je vous ai vue, etc. 

c Je vous ai vue et mon sort est fixé, etc. 

« Je vous aime pour toute ma vie, etc. » 

Deux mois plus tard, Mme L.... répondait : 

« Enfin, je l'ai trouvé cet homme que j'avais si longtemps 
rêvé 1 C'est bien vous dont mon imagination exaltée me pré- 
sentait sans cesse la forme vague et incertaine. Il m'a semblé 
vous reconnaître la première fois que je vous ai vu, etc. » 

En quoi Lucien et Mme L.... mentaient autant l'un que 
l'autre. Mais Lucien mentait sciemment : cette femme lui sem- 
blait faire quelque attention à lui; il lui écrivait une lettre en 
lieux communs, comme il aurait écrit à toute autre. 

Mme L.... était de bonne foi : l'amour que l'on éprouve est 
surtout en soi ; la personne aimée n'est que le prétexte. Elle 
voyait réellement en Lucien tout ce qu'elle lui disait. 

La correspondance suivit le cours ordinaire. Lucien ne chan- 
geait rien à ses habitudes; l'amour de Mme L.... était simple- 
ment pour lui un plaisir de plus. Elle, au contraire, se con- 
centrait tout entière dans sa passion ; tout ce qui n'était pas 
Lucien lui était odieux ; elle n'allait plus nulle part, ne rece- 
vait plus personne, et n'avait de bonheur que d'être seule, 
quand elle n'était pas avec lui. 

Tout ce qu'il y avait de beau et de bon et de bien en elle, 
elle le réservait pour Lucien. Elle ne faisait de toilette que 
lorsqu'elle l'attendait. 

11 lui serait venu à l'esprit le mot le plus spirituel, qu'elle 
ne l'aurait pas dit si Lucien n'eût pas été là. Tout ce qu'elle 
avait de cœur et d'âme lui devint tellement consacré, que les 
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gens qu'elle avait le plus aimés lui furent insupportables, et 
qu'elle se les aliéna entièrement. 
Un jour elle écrivit à Lucien : 

c Tout ce que les autres prennent de moi, fût-ce seulement 
une minute d'attention arrachée par la politesse, me semble un 
vol que Ton fait à vous, et encore plus à^moi qui suis si heu- 
reuse de me réserver tout entière pour vous. Les plaisirs du 
monde, les triomphes du salon, les conversations inutiles, bien 
plus, des* affections auxquelles je n'ai plus rien à donner, puisque 
je suis toute à vous , toute en vous, je veux échapper à tout 
cela. Sûre de votre amour, je ne regretterai rien p je ne veux 
plus m'exposer à être distraite de mon bonheur. Je vais me 
séparer du monde entier, ne plus voir personne, passer à vous 
attendre le temps où vous ne serez pas auprès de moi. Il m'im- 
porte peu que cet exil volontaire soit remarqué; je veux bien 
que Ton sache que je vous aime, je suis fière de mon amour; ce 
n'est qu'un amour vulgaire qui peut humilier, etc. » 

Lucien fut effrayé ; cette femme qui lui donnait toute sa vie 
faisait peser sur lui une grande responsabilité. Lucien était un 
homme léger, coquet, sans enthousiasme, sans énergie, et que 
toute résolution forte, que toute action en dehors des actions 
communes étonnait, il ne dormit pas de la nuit, et le lendemain 
répondit : 

« L'élévation de votre esprit et la noblesse de votre cœur 
peuvent seules me donner la force nécessaire pour l'accomplis- 
sement de ce que je crois un devoir. 

« Ne me jugez pas sur la première lecture de cette lettre. 
Ne me condamnez pas à votre haine et à votre mépris, pour 
une action juste et même généreuse, si j'en mesure le mérite à 
l'effort qu'elle me coûte. 

« Si vous étiez à mes yeux une femme ordinaire , je vous 
aurais répondu par des lieux communs, je n'aurais pensé qu'à 
m'enorgueillir d'un dévouement si flatteur pour mon amour- 
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propre et si doux à mon cœur; je me serais laissé aimer de 
cet amour plein d'un noble abandon; j'aurais couru les risques 
de n'y pas répondre dignement, mais j'aurais profité du plaisir 
et du bonheur qu'il m'offre. 

c Mais dussé-je me perdre dans votre esprit et votre cœur, 
je vous dois un aveu inusité. 

c Vous êtes belle, spirituelle, élégante, admirée, je ne connais 
même aucune femme qui réunisse ces avantage s â un aussi haut 
deçré. 

c Je vous aime autant que je peux aimer; mais on ne peut 
se créer une organisation différente de celle que la nature nous 
a donnée ou infligée. L'amour pour moi a toujours ét£ un 
plaisir; depuis que je vous connais il est devenu un bonheur, 
mais Tidée de lui donner toute ma vie est au-dessus de mes 
forces. Ce parti, carje ne pourrais accepter votre dévouement 
sans vous offrir un amour pareil, a une solennité qui m'épou- 
vante. Le reflet de votre âme m'en donnerait le pouvoir, je le 
sens, pendant quelque temps; mais tout cela finirait par une 
lâcheté de ma part, par quelque sottise qui me ferait perdre 
justement alors votre afftetion et votre estime. 

c Non, je ne suis pas 1 homme que vous croyez. J'ai juste 
assez de présence d'esprit pour me connaître et m'apprécier. 
Au milieu de qualités assez brillantes, je manque de l'énergie 
nécessaire pour un sentiment exclusif; il y a en moi quelque 
chose de vulgaire qui me désole, mais que je ne puis combat- 
tre, quelque chose que je n'avoue pas à moi-même et qu'il faut 
que je vous avoue entièrement. 

« 11 n'est aucune femme que j'aime, que je désire autant que 
vous; aucune , je le répète, qui puisse à un semblable degré 
charmer mon cœur et flatter mon orgueil : eh bienl je renonce 
à ce que je ne retrouverais jamais, pour en rester digne, eu 
égard à ce que je suis. 

c Jusqu'à présent, j'avais considéré mon défaut de forces 
comme l'origine de quelques agréments ; aujourd'hui je maudis 
cette organisation mesquine et méprisable. 
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c Je n'accepte pas votre dévouement, parce que j'ai bien 
cherché en moi , et je ne suis pas assez sûr de pouvoir y ré- 
pondre noblement. 

« Adieu, madame, sachez-moi quelque gré du sacrifice 
que j'ai trouvé le courage de vous faire de vous-même. Je vous 
perds vo'ontairement, car j'aurais pu vous tromper, et je n'ose 
le faire, etc., etc. » 

Lucien reçut pour toute réponse: 

« Je vous répondrai dans un mois, » 

Bien précisément un mois après, une sorte de paysan se pré- 
senta le matin chez Lucien. 11 était porteur d'une lettre à la- 
quelle il avait ordre de ne recevoir aucune réponse. 

* 

% Mon ami , je ne suis plus à Paris, je suis calme, je suis 
heureuse. C'est par cela que je dois commencer. Maintenant 
parlons un peu du passé. 

« A la réception de votre lettre, j'ai eu de l'indignation, de 
la colère; j'ai pleuré, j'ai essuyé mes yeux avec orgueil , j>uis 
j'ai pensé. 

c Vous avez fait pour moi ce qu'aucun homme n'a jamais 
fait pour aucune femme, je vous en remercie. 

« Dans l'amour, il y en a toujours un qui aime, et l'autre qui 
est aimé ; je crois que le plus heureux des deux eçt celui qui 
aime ; j'ai choisi ce rôle et le garderai. 

« Merci de m'inspirer peut-être des illusions , mais des il- 
lusions que je crois des réalités, et qui me rendent bien heu- 
reuse. 

c Vous vous calomniez, vous avez plus de force que vous ne 
le supposez Vous avez volontairement, et par générosité, re- 
noncé à la possession d'une femme agréable, qui vous était 
toute livrée; je vous aime et je vous aimerai toujours ; le peu 
d'affection que j obtiendrai en retour, j'y compterai sans dé— 
(lance, sans incertitude. Je me suis séparée de tout ce qui n'est 
pas vous : si vous n'êtes pas tout à moi, il me reste un bon- 
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heur que peut-être vous ne comprendrez pas, mais qui suffit à 
ma vie, c'est d'être toute à vous. 

« J'ai acheté une petite maison à une lieue de Paris, sur le 
bord de la rivière. C'est là que je passerai le reste de ma vie. 

c Mais il est une chose que je tiens à vous faire comprendre. 
II n'y a dans ma résolution ni désespoir ni même chagrin ; je 
ne me suis pas faite ermite. Ma maison est jolie et bien rangée; 
j'y ai rassemblé tout ce qui peut en rendre le séjour agréable. 
J'y veux être, j'y suis heureuse ; je vous ai divinisé dans mon 
cœur, je vous aime.... sans égoïsme.... Tout ce qui vous don- 
nera un moment de bonheur, de plaisir, fût-ce aux bras d'une 
autre femme, je m'en réjouirai. Venez une fois me voir; je me 
suis fait une jolie chambre, mais il faut qu'elle soit consacrée 
par votre présence. J'ai des acacias en fleur, mais il faut qu'ils 
aient un moment ombragé votre front. Quand vous serez venu 
une fois, vous ne viendrez plus si vous voulez ; vous reviendrez 
si cela vous plaît et quand cela vous plaira. Je vous attendrai 
toujours, mais sans impatience, sans colère, sans chagrin 
quand vous ne serez pas venu; quand vous viendrez, à quelque 
époque, à quelque heure que vous arriviez, vous me trouverez 
heureuse de vous voir, toujours vous attendant; vous viendrez 
comme amant ou comme ami, vous viendrez être aimé ou être 
consolé; vous me raconterez vos peines et vos plaisirs; vous 
me ferez vos confidences entières; je vous donnerai des con- 
seils, et mes conseils seront bons à suivre : dans la solitude 
où je vivrai avec ma mère, qui, livrée à ses pratiques de dé- 
votion, ne me parle jamais, je serai si exclusivement occupée 
de vous et de vos intérêts, que personne, pas même vous, ne 
pourra leur consacrer autant de temps et les connaître aussi 
bien. Quand vous serez amoureux, je discernerai si l'objet de 
votre amour en sera digne, si elle vous aime réellement; je 
vous apprendrai les pièges des coquettes, et je ne vous laisserai 
pas vous exposer à aimer seul... vous ne pourriez peut-être 
pas prendre la résolution que j'ai prise, et alors il faudrait 
mourir. Je veillerai sur vous de près comme de loin, je serai 
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votre bon ange. Il y aura d*»s jour*.... des heure».... où la vie 
vous semblera lourde.... vous viendrez dans ma maison, je 
vous jouerai sur la harpe les airs que vous aimez, je vous 
écouterai ; je m'affligerai de vos chagrins, car ce sont les seuls 
qui pourront désormais m'atteindre; vous serez cinq ans sans 
venir : au bout de cinq ans, vous arriverez sans être annoncé, 
vous me trouverez vous attendant. Dans ma chambre seront 
les fleurs dont vous aimez le parfum. Jamais une plainte De 
sortira de ma bouche.... Mon visage ne vous montrera que du 
bonheur. Adieu.... je vous attends; pour cette fois seulement, 
je vous demande de venir. » 

Lucien partit à l'instant, et arriva une heure après à la petite 
maison de Mme L.... 

Il trouva facilement la maisonnette indiquée ; ette était basse 
et presque cachée sous des acacias. Il hésita au moment de 
frapper ; son cœur battait violemment. Une domestique vint lui 
ouvrir. Ce n'était plus celle qu'avait autrefois MmeL..., et elle 
paraissait être la seule de la maison. C'était loin d'être une 
coquette femme de chambre : c'était une grosse fille, propre, 
avenante, maladroite ; elle se fit répéter deux fois le nom de 
Lucien, et vint lui dire qu'il pouvait entrer. 

Il trouva Mme L.... nonchalamment assise sur un divan. Une 
reconnut aucun des meubles qu'il avait vus chez elle autrefois. 
La chambre était tapissée d'une étoffe de laine d'un bleu de la 
nuance de bluet. Les rideaux du lit et ceux des fenêtres 
étaient bleus et blancs ; le divan, les grands fauteuils étaient 
bleus, le tapis avait des rosaces variées sur un fond bleu d'une 
grande richesse. Pour Mme L..., elle était vêtue d'une robe de 
cachemire blanc, dont les plis n'étaient formés que par une 
ceinture qui dessinait la taille sans la presser; ses cheveux, 
en nombreuses et épaisses boucles, retombaient sur les côtés 
de son visage. 

Jamais Lucien ne l'avait vue si belle. Elle était si heureuse ! 
Quand ils furent seuls, Lucien, troublé, demeura longtemps 
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sans prononcer une seule parole : il se sentait oppressé. Tout, 
autour de Mme L..., avait un air de bonheur qui donnait à 
Lucien envie de pleurer. Cette Femme était si heureuse de l'ai- 
mer, si heureuse d'avoir tout abandonné pour lui! 

Elle, elle le regardait avec attention, comme pour se /aire 
des souvenirs bien arrêtés, pour se mettre dans l'esprit une 
empreinte qui ne devait pas être souvent renouvelée. 

Le premier mot qui vint aux lèvres de Lucien fut le nom de 
Mme L.... a Adèle! » 

Elle détourna les yeux, comme si l'expression de la voix de 
Lucien lui eût fait mal. 

11 lui prit la main et dit : 

c Adèle, je t'ai trompée, je me suis trompé ; je t'aime de 
toute mon âme : il s'est révélé en moi une énerg e que j'igno- 
rais. Je veux vivre pour toi, ne vivre que pour toi lo 

Mme L.... parut d'abord fort troublée. Puis elle lui mit la 
m;iin sur la bouche, et lui prenant la main $ son tour, mais 
avec fermeté et une expression qui disait : c Écoutez! » .elle 
lui dit : 

* Lucien, si vous me dites cela, si vous me dites n'importe 
quoi, je vous croirai un moment et ensuite je ne vous croirai 
plus. Je perdrai même cette certitude que j'ai jusqu'ici et avec 
laquelle j'ai construit mon bonheur, de votre franchise a mon 
égard. Vous sentez aujourd'hui ce que vous me dites; mais le 
naturel l'emportera bientôt, et un bonheur dont je sais me 
passer, parce que j'en ai trouvé un suffisant, me sera devenu 
tellement nécessaire , que je serais exigeante , importune , 
maussade. LaL-sez-moi vous aimer. Vous m'aimez en ce mo- 
ment; votre imagination est violemment frappée par l'inusité 
de votre situation. Ne nous abusons pas; ne déshéritons pas 
notre avenir. Vous trouverez quelque douceur à savoir qu'il y 
a toujours un asile où vous retirer, un sein pour appuyer votre 
télé, un cœur qui amasse des consolations pour vous. Moi, je 
serai heureuse ; soyons amis. Venez voir mon jardin. » 

Lucien soupira, se leva et la suivit. 



156 UN HOMME ET UNE FEMME. 

. Le jardin se composait d'un beau couvert d'acacias: ensuite 
de fraîches plates bandes de jacinthes; quelques tulipes aussi 
commençaient à ouvrir leur splendide calice; plus loin des 
liias entremêlaient leurs grappes parfumées. 

Une belle pelouse s'étendait sous les pieds, parsemée de 
violettes, dont il fallait chercher sous l'herbe les fleurs d'une 
si riche couleur, qu'elles semblaient autant d'améthystes odo- 
rantes. 

Mme L.... se plaisait à faire passer Lucien par toutes les 
allées, comme pour multiplier ses traces et remplir sa maison 
de sa présence; elle semblait faire avidement sa provision de 
bonheur, pour le temps où elle serait seule. 

Après quelques instants, elle lui dit du ton d'une simple 
question : 
« Dînez-vous ici? » 
Lucien lui baisa la main et lui dit : 
« Je veux rester avec vous le plus longtemps qu'il sera pos- 
sible. * * 
Ils dinèrent ensemble dans la chambre bleue, 
a Mon ami, dit Mme L.... à Lucien qui soupirait, soyez tel 
que je vous aime : ne me trompez jamais. Un serrement de 
main, un signe de tête amical, mais bien vrai, mais bien senti, 
mais tel qu'il ne puisse m'inspirer aucun doute sur le motif 
qui le cause, me donnera toujours plus de bonheur que les 
plus vives protestations. Je vous serai reconnaissante lorsque 
je vous verrai me quitter sans prétexte, sans excuse, sans 
autre raison que votre volonté ; je serai sûre alors que le temps 
que vous avez passé auprès de moi, je ne le dois ni à un parti 
pris, ni à un procédé, ni à des égards. Loin de me choquer, 
votre départ m'enchantera : ce ne sera pas un abandon, ce sera 
une charmante certitude du bonheur que m'aura donné votre 
présence; il me prouvera que j'aurai eu raison d'être heu- 
reuse. Comprenez bien cela, mon ami; ne venez jamais pour 
me faire plaisir, ni parce que vous croirez devoir venir ; venez 
quand vous voudrez venir. Songez, si vous êtes six mois sans 
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me donner de vos nouvelles, combien je serai certaine, le jour 
qui vous ramènera près de moi, que vous avez réellement be- 
soin de me voir. 

« Ne vous contraignez pas. Comptez sur moi ; mais ne vous 
imaginez pas que je compte sur vous. Je vous saurais, de la 
moindre gêne que je vous verrais vous imposer, plus mauvais 
gré que je ne le puis dire; car cela m'enlèverait toute ma con- 
fiance 

« Une pensée peut-être se glissera dans votre esprit. Je vais 
y répondre à l'avance, car cette pensée pourrait vous engager 
à me tromper, en vous trompant vous-même. 

« Je suis à vous, toute à \ous. Tout ce que je pourrai jamais 
vous donner de bonheur sera un bonheur pour moi ; je me 
donnerai à vous comme je vous donnerais une autre femme, 
que vous aimerez plus tard, parce qu'elle sera plus, belle 
ou plus spirituelle, ou tout simplement parce qu'elle sera une 
autre. * 

Lorsque Lucien partit, Mme L.... fit bonne contenance ; elle 
lui donna une clef, et lui dit adieu d'un visage riant. Elle le 
suivit des yeux; puis, s'enferma nt, elle se jeta à genoux la 
tête dans les mains et les mains sur son divan, et elle donna 
cours aux sanglots qu'elle retenait et amassait sur son cœur 
depuis que Lucien avait commencé à parler. 

Puis elle se releva, resta quelque temps pensive, et se dit : 

«r Je ne suis pas encore telle que je veux qu'il me croie, 
mais je le deviendrai. 

c Mon Dieu, dit-elle en joignant les mains, quelle est la 
femme aussi heureuse, aussi certainement heureuse que moi? 
quelle est celle qui, comme moi, peut être sûre que son amant 
n'est pas resté avec elle une seconde de plus que l'amour ne 
l'y a retenu, et que l'amour l'y a retenu tout le temps qu'il y 
est resté? » 

Lucien revint le soir, puis le lendemain, puis le surlende- 
main. 
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Le jour suivant, il dit à {Ime L.. . 

s Je ne reviendrai pas ce soir, des affaires.... » 

Mme L ... lui mit la main sur la bouche, et elle lui dit : 

ce Pas de raisons, pas de prétextes; rappelez-vous nos con- 
ventions. » 

Plus tard, Lucien fut deux jours sans venir, puis un mois. 
Chaque fois qu'il venait, il se trouvait toujours attendu. Le 
jour, la nuit, tout était préparé pour le recevoir; il était facile 
de voir que Mme L.... n'avait pas, depuis son départ, donné 
accès à une seule pensée qui n'eût pas rapport à lui. 

Une fois, il fut quatre mois sans paraître. 

Une nuit, Mme L... fut réveillée par un bruit de pas dans 
sa chambre: c'était Lucien. Depuis quatre mois, elle l'atten- 
dait chaque jour, à chaque instant; elle avait cette coquette 
toilette de nuit d'une femme qui peut avoir besoin d'être belle. 

Lucien était sombre et soucieux. 

Il lui prit la main, et ne baisa pas cette main ainsi qu'il 
avait coutume. 

<r Adèle, lui dit-il, je suis triste, malheureux, désespéré; je 
viens ici pleurer, blasphémer. 

— Soyez le bienvenu, dit Mme L...; voulez-vous souper? 
Vous paraissez fatigué. * 

Et de la main elle lui montra un souper qu'elle lui prépa- 
rait chaque soir, et qu'elle faisait enlever le lendemain sans 
murmurer. 

Lucien fit signe qu'il ne voulait ni ne pouvait manger. Il 
paraissait embarrassé. 

« Qu'avez-vous? dit Mme L.,.; avez-vous besoin d'argent 9 
j'en ai. 

— Non, répondit Lucien. 

— Je n'insiste pas, pas plus que vous n'hésiteriez ; ce serait 
vulgaire et indigne de nous. Rappelez-vous nos conventions, 
et parlez. Vous êtes amoureux ! 

— Oui. 

— On vous a trompé, ou on vous repousse. 
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— L'un et l'autre : on me repousse, après m'avoir laissé 
concevoir les espérances les mieux fondées. 

— Cette femme vous aime, ou ne vous aime pas. Si elle 
vous aime, il suffit de la convaincre qu'elle est aimée, ou de 
la persuader, ce qui est plus facile et revient au moins au 
même, et elle vous aimera. Il n'y a donc pas sujet de vous 
désoler. 

« Si elle ne vous aime pas, c'est une partie d'échecs à 

jouer, et, avec mon aide, vous la gagnerez 

Et, dit-elle en terminant, je vous promets que vous réus- 
sirez. » 

Lucien était un peu ému de l'aspect de Mme L.... Ils étaient 
seuls au milieu de la nuit et du silence. 

« Mon ami, lui dit-elle, partez! ne gâtez ni mon bonheur 
passé ni mon bonheur à venir. » 

Elle le repoussa doucement, et Lucien s'en alla; 

d Comme il m'obéit 1 dit-elle amèrement quand elle n'en- 
tendit plus ses pas; comme il s'empresse d'aller triompher 
par mes conseils! Mais, ajouta-t-elle, je veux être pour 
lui un ange protecteur, je veux que tout ce qui pourra lui 
arriver de bonheur lui vienne par moi ; je veux lui pré- 
parer la vie de telle' sorte qu'elle ne lui offre que succès et 
joies. Allons, dit-elle, ne pleurons pas l Heureuse femme 
que je suis d'avoir tant de bonheur à donner!... J'ajouterai 
ma part à la sienne. Oh ! merci, mon Dieu, de cette noble 
inspiration. » 

Et elle passa le reste de la nuit à s'oublier elle-même, à se 
faire un égoïsme d'un bonheur d'un autre, et d'un bonheur 
qui la déchirait. 

Lucien fut encore assez longtemps sans retourner chez 
Mme L.... Pendant ce temps, il serait difficile de dire par 
quelle épreuve elle passa ; son imagination lui faisait endurer 
de cruelles tortures. Souvent elle s'éveillait au milieu de la 
nuit, et elle croyait voir Lucien aux bras d'une rivale s'eni- 
vrer du bonheur qu'elle-même lui avait préparé par ses con- 
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seils. Alors elle pleurait, elle accusait Lucien de dureté ; elle 
ne concevait pas comment il n'était pas touché de tout cet 
amour qu'elle avait pour lui. Puis elle finissait par songer que, 
défiante comme elle Tétait, Lucien assidu, dévoué, ne lui 
eût pas donné autant de bonheur que Lucien ne venant que 
lorsque la fantaisie lui prenait. Les moments où elle le voyait 
étaient courts et rares; mais, quand ces moments arrivaient, 
elle pouvait se livrer sans hésitation, sans restriction, à la 
foi qui est le plus grand charme de l'amour. 

Vers le mois de mai, à l'époque où le chèvrefeuille est en 
fleur, Lucien, fatigué, malade des plaisirs de l'hiver, arriva 
une nuit et annonça à Adèle qu'il resterait un mois près d'elle. 
Elle fut d'abord surprise, interdite, oppressée; elle le regarda 
de ce regard profondément interrogatif auquel on ne pourrait 
mentir. 

Lucien lui répéta qu'il venait lui demander l'hospitalité pen- 
dant un mois. 

Alors elle se livra à une joie d'enfant ; elle rit, elle pleura, 
elle couvrit de baisers les mains et les cheveux de son amant; 
elle fit mille projets pour ce mois, pour lui rendre la maison 
agréable. 

Le lendemain fut employé à examiner le jardin. Il contenait, 
cultivées avec un soin particulier, toutes les fleurs qu'aimait 
Lucien. C'est là, sous cette tonnelle de chèvrefeuille, qu'Adèle 
aimait à relire ses lettres. Sur ce banc de gazon, elle restait 
souvent, par les belles soirées, à écouter de loin le sourd bour- 
donnement que le vent apportait par bouffées. Peut-être est-ce 
le bruit de la ville, de la ville où est Lucien ; une partie de ce 
bruit est causée par la voiture qui le porte à quelques plaisirs. 
Puis elle regardait le ciel avec ses riches étoiles; son âme 
s'élevait à une vague contemplation, et elle trouvait la force 
de ne pas être jalouse, de penser avec bonheur que Lucien 
était heureux. Elle se voyait elle-même comme un ange pro- 
tecteur, et elle faisait au ciel le serment de ne pas faiblir dans 
la tâche qu'elle s'était imposée. 
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Elle voulait que Lucien donnât à manger à ses pigeons, 
qu'il respirât ses premières roses. 

Le troisième jour , le malin, Lucien trouva dans la petite 
cour un cheval sellé et bridé; il avait été emprunté à l'ex- 
cellent manège de Pellier , et devait rester dans la maison 
aussi longtemps que Lucien. 

Le soir, après dîner, un petit bateau offrait aux deux amants 
le plaisir de la promenade. Ils se laissaient dériver entre les 
saules , et une douce confiance ouvrait leur cœur. Adèle 
n'avait presque rien à dire; une seule pensée l'occupait : 
c'était Lucien. Il y avait bien au fond de son cœur le souvenir 
de quelques heures de chagrin et de découragement, mais elle 
était résolue de ne pas les avouer à Lucien. Elle se plaisait à 
se faire raconter ses plaisirs, ses amours même ; elle voulait 
qu'il lui fit' le portra t de ses heureuses rivales. 

Un soir, comme le bateau s'était arrêté aux branches d'un 
vieux saule, le calme de la nuit n'était interrompu que par le 
léger bruissement de l'eau contre les obstacles qu'elle rencon- 
trait. Une douce odeur de jeune feuillage embaumait l'air, les 
étoiles scintillaient à travers le feuillage, sans nuire au mys- 
tère et à l'obscurité. 

Adèle, la tète penchée sur la poitrine de Lucien, était si 
heureuse, qu'elle multipliait ses questions sur les femmes qui 
l'avaient successivement occupé; semblable au naufragé, qui, 
jeté à la rive, se retourne, et se platt à regarder ces lames 
puissantes qui ont failli cent fois le briser contre les rochers, 
à écouter leur sinistre mugissement mêlé au sifflement aigu du 
vent en fureur. 

« Parle- moi, dit-elle à Lucien, de celle que tu aimais quand 
tu vins me voir la dernière fois; où est-elle? l'aimes-tu encore? 
était-elle jolie? 

— Je répondrai à deux questions par une seule réponse , 
reprit Lucien ; je ne sais plus où elle est. Elle n'était pas peut- 
être d'une grande beauté ; mais il y avait en elle, dans les 
moindres détails, une* incroyable distinction : sa main était 
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charmante, sa voix était d'une suavité que l'imagination n'at- 
tribue qu'aux anges, et ses cheveux, d'un beau blond cendré, 
étaient plus fins et plus moelleux que la soie. » 

Il y eut ici un moment de silence. 

Lucien , en parlant, avait passé la main dans les cheveux 
de Mme L.... et ils étaient aussi d'un beau blond cendré, ils 
étaient aussi plus fins et plus moelleux que la soie. Lucien fut 
frappé de ce rapport. 

Mme L.... comprit ce qui préoccupait son amant, et elle 
sentait avec une joie indicible la main de Lucien qui conti- 
nuait à caresser les ondes de ses beaux cheveux. 

Lucien alors parla de rentrer; il craignait qu'elle n'eût froid. 
Adèle ne répondit rien. Et le bateau remonta le courant, 
grâce aux efforts de Lucien. Adèle cependant était en proie à 
une délicieuse rêverie. Soit entraînement naturel, soit coquet- 
terie, elle se mit à chanter une mélodie simple et pénétrante. 
Sa voix, accentuée par l'émotion, vibrait au milieu du silence 
et de la nuit. 

Lucien écoutait ; il retenait le mouvement de ses rames et 
jusqu'à son haleine. 

Cependant trois semaines à peine s'étaient écoulées, que 
Lucien commença à paraître distrait, préoccupé. 

Adèle le vit le matin monter à cheval, et, sans y songer, 
il poussa ce cheval du côté de Paris. 

Le soir même elle lui dit adieu, et le pria de partir. 

Pendant longtemps, Adèle vécut du souvenir de son bon- 
heur. Elle ne pouvait aller nulle part où Lucien n'eût été avec 
elle. Sous ces lilas, ils avaient lu ensemble; sur cette mousse, 
ils avaient fait un frugal repas. C'est ce vieux saule qui, un 
soir, a arrêté le bateau ; cette fauvette, il l'a écoutée toute une 
matinée ; ce rosier est le premier qui ait fleuri, et il en a porté 
la rose tout le jour. 

Cependant elle cherchait un moyen de s'occuper de lui plus 
immédiatement. Pour Lucien, il s'empressa de retourner dans 
le monde. Il se fit présenter chez une famille anglaise, où 
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commença pour lui une des phases les plu 9 importantes de sa 
vie. Il y avait là une jolie fille nommée Sarah, douce et silen- 
cieuse personne, frôle, élancée, timide, qui s'empara entière- 
ment de son imagination. Quelques amis lui firent entrevoir 
un mariage avec Sarah comme une chose possible, et surtout 
comme une chose fort avantageuse sous le point de vue de la 
fortune. 

Lucien répondit tout haut : 

« Ce n'est pas la fortune qui me décidera. » 

Il se dit tout bas à lui-même : 

c La fortune seule ne me déciderait pas. * 

Et il fit faire la demande de Sarah à son père. 

Lucien n'était pas riche, mais il avait un oncle dont on le 
croyait l'inévitable héritier. 

Lucien savait très-bien qu'il n'avait rien à attendre de cet 
oncle, et voici pourquoi. Le cher oncle, tout garçon qu'il était, 
avait une fille qu'il faisait élever mystérieusement à la cam- 
pagne. Un jour, il avait dit à Lucien : 

a Tout le monde te regarde comme mon héritier; eh bien ! il 
n'en est rien. J'ai une fille à laquelle je laisserai de mon bien 
tout ce dont je pourrai disposer. Cependant, comme j'ai de 
l'amitié pour toi, j'ai songé à un moyen d'assurer ton bonheur. 
Tu épouseras ma fille, et vous aurez ma fortune à vous deux.» 

Or, la fille était un peu contrefaite et d'une humeur fort peu 
avenante. Lucien fit une réponse évasive, et ne retourna plus 
chez son oncle. 

Le père de Sarah répondit qu'il donnerait volontiers sa fille 
à Lucien, si l'oncle lui assurait, avant le mariage, une somme 
qui, réunie à celle qu'il donnait à Sarah, suffirait pour leur faire 
une existence honorable. 

Lucien alla voir son oncle, lui parla pendant deux heures 
de tout, excepté du sujet qui l'amenait, se leva, se rassit, se 
releva, et finit cependant par formuler sa demande. L'oncle 
s'engagea par serment à ne pas lui donner un sou, et le mit à 
la porte. 
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Lucien, désespéré, lui écrivit. L'oncle était parti avec sa 
fille pour un voyage dont on ne pouvait fixer le terme. Lucien 
s'enferma chez lui, et chercha le moyen le plus convenable de 
mettre fin à ses jours. Le pistolet.... le poison. .. le charbon ... 
la rivière.... avaient des avantages à peu près égaux, et qui 
se compensaient assez pour qu'on ne pût se décider légèrement. 
Il était depuis deux jours dans cette situation , lorsqu'un in- 
connu entra, et lui remit, de la part de son oncle, un con- 
trat de rente au porteur égal à la somme qu'il avait inutilement 
demandée à ce bizarre parent. 

Il courut chez le père de Sarah. 

Sarah était assez contente de se marier, mais il lui impor- 
tait peu que ce fût avec Lucien ou tout autre . Cette charmante 
créature n'avait de force intellectuelle que pour se renfermer 
dans quelques strictes observations de convenance et d'usage. 

Lucien eût désiré la voir un peu plus émue, mais il se per- 
suada facilement que la jolie Sarah s'animerait au souffle de 
l'amour, et qu'on aurait mauvaise grâce à se plaindre de cette 
douce innocence, de cette pudeur si craintive, qui ne réservait 
pas seulement à son heureux époux un premier amour, mais 
aussi les premières impressions et la primeur de la vie. 

Après tout, ou avant tout, si vous l'aimez mieux, Sarah était 
fort jolie; elle paraissait une vignette de Tony Johannot, si ce 
n'est que les vignettes de Tony ont plus de mouvement et 
d'animation. 

Une chose cependant n'allait pas très-bien avec cette poé- 
tique figure ; Sarah , dans ses conversations avec Lucien, ne 
répondait à ses expressions d'amour, parfois un peu empha- 
tiques, que par des projets relatifs au confortable de leur 
maison.... Elle précisait combien de pièces il fallait dans leur 
appartement; elle s'occupait du choix des domestiques ; elle 
faisait faire le linge et donnait des ordres pour l'argente- 
rie, etc. 

Un soir, comme Lucien rentrait chez lui, son portier lui dit: 

« Monsieur ne loge plus ici : il demeure au n° 15, dans 
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la même rue; voici la clef de son nouvel appartement, que 
l'on m'a chargé de lui remettre de la part de monsieur son 
oncle. 

— Mais, dit Lucien, mes papiers.... et mes meubles? 

— Tout cela est transporté , et votre chambre de là-haut est 
déjà louée. » 

Lucien croyait rêver.... Il alla au n° 15 où on l'introduisît 
dans un appartement complet, meublé avec la plus grande 
élégance et le meilleur goût; rien n'y manquait : les choses 
utiles n'y étaient pas plus négligées que les choses d'agré- 
ment. On voyait que le soin de cet ameublement n'avait pas 
été confié entièrement à la routine du tapissier. 

Lucien se coucha dans un excellent lit, où il ne dormit pas; 
non qu'il se piquât de coucher sur la dure, mais, préoccupé 
à la fois de son mariage et des mystérieux bienfaits de son 
oncle, il avait incontestablement autant de droits à l'insomnie 
qu'un poète qui cherche une rime rebelle ou une pensée fu- 
gitive. 

Le lendemain matin, il reçut une lettre d'Adèle; la lettre ne 
contenait que ce peu de mots : 

c Je vais faire un voyage de quelques mois. 

— Pauvre Adèle 1 dit Lucien ; elle aura appris mon ma- 
riage.... Allons, allons, dit-il, n'admettons aucune idée triste; 
c'est bien assez d'avoir des idées graves. » 

Il se mit à son nouveau secrétaire, trouva dans les tiroirs 
tout ce qu'il fallait pour écrire, et commença pour son oncle 
une lettre de remerciments. 

Il avait déjà mis en haut du papier : « Mon cher oncle, a 

Il s'aperçut qu'il était tard, et laissa sa lettre inachevée 
pour se rendre chez Sarah. 

Sarah le reçut comme de coutume; chaque jour approchait 
le moment de leur union, sans qu'elle parût plus agitée ou 
plus expansive. 

Elle se mit au piano et chanta d'une voix assez agréable, 
mais monotone et sans expression. 
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L'air qu'elle chantait était celui que , quelques mois aupara- 
vant, avait chanté Adèle sur la rivière. 

Lucien ne put se défendre d'une sorte d'émotion ; il sortit. 

Lucien trouva chez lui une riche corbeille, ce qu'elle con- 
tenait était choisi avec une distinction parfaite. On n'avait pas 
oublié, dans le choix des couleurs, que Sarah était blonde. 

Le jour des noces était fixé à trois semaines. Le lendemain, 
un homme d'affaires devait venir communiquer à Lucien les 
clauses du contrat. 

Le soir, il ne trouva pas Sarah au salon ; et plusieurs portes 
étant entr'ouvertes , il entra successivement dans plusieurs 
pièces, et trouva Sarah dans sa chambre. 

Elle devint rouge comme une cerise. C'était la seconde 
émotion que Lucien eût jamais surprise sur son visage. 

La première avait été une émotion de confusion et d'impa- 
tience , à propos d'une opinion que Lucien avait émise un peu 
légèrement, relativement à des confitures qu'elle avait pris 
plaisir à confectionner elle-même. 

Cette seconde était une émotion un peu plus forte , mais elle 
avait à peu près les mômes causes, un mélange de confusion 
et d'impatience. 

Elle reprocha aigrement à Lucien la liberté qu'il avait prise 
d'entrer dans sa chambre. Lucien s'excusa du mieux qu'il put; 
mais il y a cela de particulier dans la mauvaise humeur des 
femmes, qu'il faut nécessairement qu'elle ait son cours; les 
meilleurs arguments, les raisons les plus évidentes, les preuves 
les plus convaincantes, ne font à ce cours que ce que les cail- 
loux font au cours d'un ruisseau : le ruisseau murmure un peu 
plus fort et continue son chemin. 

Lucien sortit. La mauvaise humeur est contagieuse; il ne 
savait trop que faire , il avait consacré son temps à la visite 
de Sarah, il songea à faire une visite à son oncle. 

L'oncle le reçut froidement, il n'était revenu que de la veille. 
Lucien manifesta sa reconnaissance par tout ce qu'il put ima- 
giner. 
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L'oncle reprit sèchement : 

« Ah çà, monsieur, êtes-vous un fou ou un mauvais plaisant? 
Croyez- vous que j'aie pris, pour vous combler de bienfaits, le 
moment où vous vous êtes montré désobéissant et ingrat? 

— Mais.... dit Lucien. 

— Mais, dit Tonde, je ne vous ai rien donné et je ne vous 
donnerai rien; je ne veux voir jamais ni la femme que vous 
prenez , ni vous-même ; je ne recevrai même pas de lettre de 
vous. * 

Lucien sortit. 

Comme il rentrait chez lui, son portier lui dit : c Voici une 
lettre qu'a apportée le domestique de l'oncle de monsieur. 

— Allons, pensa Lucien, que me veut encore ce vieillard 
obstiné ? Si c'est un présent, je le refuse. » 

Il ouvrit la lettre; elle était d'Adèle. 

« Mon ami, lui disait-elle, mon voyage durera toute la belle 
saison : je serai enchantée que vous vouliez bien accepter 
pour ce temps ma petite maison à la campagne. Croyez que je 
prends une part bien vive à tout ce qui vous arrive d'heureux; 
j'espère que votre mariage sera de ce nombre. Ne me refusez 
pas; vous me causeriez un vif chagrin. » 
- Lucien redescendit. 

c Comment , dit-il au portier , comment avez-vous cru que 
le porteur de cette lettre était un domestique de mon oncle? 

— Je l'ai bien reconnu , dit le portier, un grand brun avec 
un habit gris. 

— Nullement, dit Lucien; le domestique de mon oncle est 
un petit vieillard, et sa livrée est bleue. 

— Je ferai observer à monsieur que monsieur son oncle au- 
rait alors plusieurs domestiques : car c'est bien celui-là qui a 
loué le logement qu'occupe monsieur ; c'est lui qui a amené les 
meubles et a présidé à tous les arrangements. » 

Lucien resta immobile sur l'escalier. Une idée subite s'était 
emparée de son esprit : 

« Ce domestique qui m'apporte une lettre d'Adèle est celui 
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qui a loué le logement I Et mon oncle qui nie si formelle- 
ment!... » 

Il sortit, courut chez le portier de son ancien logement et lui 
demanda des renseignements sur la personne qui avait fait son 
déménagement. 

«C'est, dit le portier, un grand homme brun, vêtu de 
gris * 

Lucien resta quelque temps pensif. 

« Et, ajouta-t-il, qui habite ma chambre? 

— C'est une dame. 

— Comment est-elle? 

— Blonde, belle femme, fort avenante, et au moins aussi 
triste. 

— Ce domestique vêtu de gris ne vient-il jamais la voir? 

— Une ou deux fois par jour. » 

Lucien rentra chez lui , préoccupé et soucieux au dernier 
point. Le lendemain matin, arriva l'homme d'affaires du 
père de Sarah. Il était porteur d'une lettre et du projet de 
contrat. 

Dans la lettre, son beau-père lui recommandait de tout pré- 
parer pour la cérémonie, de retenir les voilures, de prévenir à 
la mairie, à l'église, car Sarah était catholique. 

Les clauses du contrat étaient ce que sont celles de tout 
contrat de mariage, des clauses de haine, de défiance,, de res- 
trictions perfides, de précautions injurieuses. 

Quelques-unes surtout avaient pour but évident de maintenir 
Sarah dans une entière indépendance de son mari, et même 
de tenir celui-ci dans la dépendance de sa femme. 

Lucien pria l'homme d'affaires de se charger d'une lettre 
pour le père de Sarah. Puis il alla à la mairie faire afficher ses 
bans. Il retint les voilures, et fit tout préparer à l'église. 

Quinze jours après, Lucien se réveilla plus heureux qu'il 
n'avait jamais été de sa vie. Il prit un bain et s'habilla. On vint 
prendre ses ordres pour l'heure où devaient arriver les voi- 
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tares. Il alla à son ancien logement et y monta sans rien dire 
au portier. Il frappa. 

Adèle ouvrit la porte elle-même. 

Elle pâlit en le voyant. Puis elle s'assit pour ne pas tomber, 
et fit signe à Lucien de s'asseoir. 

c Adèle , c'est aujourd'hui le jour de mes noces. 

— Je le sais, dit Mme L.... 

— Je serai marié dans deux heures. 

— Je le sais encore; j'irai à l'église , et personne ne priera 
avec plus de ferveur pour votre félicité. 

— Adèle, dites-moi la vérité; vous voudriez en vain me le 
cacher , je sais tout. C'est vous qui avez loué et meublé le lo- 
gement que j'occupe aujourd'hui; c'est vous qui m'avez envoyé 
un contrat de rentes au porteur; c'est vous qui m'avez fait re- 
mettre une riche corbeille. » 

Adèle baissa la tête. 

c Tous êtes restée pauvre, continua Lucien , pour me faire 
et me donner les moyens d'épouser une autre femme. 

— Je ne suis pas pauvre, dit Adèle à demi-voix; j'ai assuré 
l'existence de ma mère ; j'ai gardé ma maison à la campagne , 
et tout ce dont j'ai besoin. » 

Lucien ouvrit la porte et appela ; un homme entre , porteur 
de la corbeille destinée à Sarah. 

« Adèle, dit Lucien, habillez-vous; car c'est vous que j'é- 
pouse , c'est vous qui serez ma femme dans deux heures. On 
nous attend à la mairie et à l'église. » 

Adèle tomba à genoux à demi morte. 

« Habillez-vous , mon Adèle , reprit Lucien en la relevant et 
en la serrant sur sa poitrine ; tout est prêt. J'ai trouvé à votre 
maison, et grâce à votre mère, qui est dans ma confidence, les 
papiers nécessaires. Nos bans ont été publiés : tout est prêt. * 

On entendit rouler une voiture. Une femme âgée monta : 
c'était la mère de Mme L.... en grande parure; Adèle ne pou- 
vait dire un seul mot. Sa mère l'habilla, tandis que Lucien 
allait donner quelques ordres. 

227 h 



170 UN HOMME ET UNE FEMME. 

Elle avait eu soin de faire arranger à la taille de sa fille tout 
ce que celle-ci avait préparé pour Sarah. 

■ #•••• • • • • • • • • • • # • • • i 

Deux heures après, Lucien et Adèle étaient unis : trois heures 
après, ils étaient seuls, renfermés ensemble dans la petite 
maison de campagne. 
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Dans un vaste atelier sont deux jeunes gens : l'un est devant 
un chevalet et profite des dernières lueurs du jour; l'autre, 
étendu sur un divan rouge, fume nonchalamment une longue 
pipe et retourne dans ses mains une lettre encore non déca- 
chetée. Tous deux portent des cheveux longs et des mousta- 
ches. Demain peut-être ils auront la tôie et le menton ra-és; 
après-demain ils laisseront repousser la barbe sous la lèvre 
inférieure. 

« Je ne sais pourquoi , dit le fumeur , j'hésite à envelopper 
cette lettre dans le sort auquel je condamne les autres depuis 
deux mois. J'ai quelque regret de la brûler sans la lire , d'au- 
tant que c'est l'écriture de mon père. Je devine à peu près le 
contenu des deux missives qu'il m'a adressées précédemment. 
La première contenait nécessairement des reproches et des 
menaces; la seconde, probablement, des reproches et de» con- 
seils. Il n'est pas impossible que je trouve dans celle-ci un bon 
sur la poste. Parbleu 1 ajouta- t-il après avoir parcouru les 
premières lignes, je ne m'étais pas trompé: mon correspon- 
dant est chargé de me remettre cent francs. 

— Cent francs! s'écria l'autre en posant sa brosse. 

— Cent francs, répondit le fumeur. 

— Allons , les pères valent mieux que leur réputation ;,pour 
moi , je n'aurai mon pain quotidien que lorsque je pourrai dire : 
Notre père qui êtes aux deux. 

— En attendant, il me fait une recommandation très -impor- 
tante. Mon oncle de l'Arsenal est malade; il me presse de 
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l'aller voir : c'est un oncle à héritage , et je n'y suis allé qu'une 
seule fois depuis trois ans. 

— Tu as tort. 

— Il n'est pas difficile d'être sage pour les autres. Je tâche- 
rai d'y aller demain. Mais je ne sais pas trop le chemin. 

— Je te ferai une carte. 

— Voilà qui est bien. » 
Le lendemain arrive. 

c Je ne partirai pas sans déjeuner. 

— Je ne te le conseille pas. 

— Qui ira chercher le déjeuner? 

— Pas moi , je suis en pantoufles. 

— Ni moi, je ne veux pas salir mes bottes avant de me 
mettre en route. Eugène, tu n'es guère complaisant. 

— Et toi, tu n'es guère juste; c'est moi qui ai fait hier toutes 
les corvées. Aujourd'hui, c'est à ton tour. 

— Écoute , prenons les fleurets; le premier touché ira cher- 
cher le déjeuner. 1 

On prend les fleurets , on tire ; Arthur est touché. Il est 
convenu que c'est lui qui ira chercher le déjeuner; mais puis- 
qu'on a tant fait que de décrocher les fleurets, les masques et 
les gants , on ne s'arrêtera pas à une première botte. On tire 
pendant une heure. On s'arrête essoufflé , exténué. 

« II faut faire chauffer de l'eau pour ma barbe. 

— Oui , et tu as laissé éteindre le feu. 

— Il sera. bientôt rallumé. Mais nous n'avons pas d'eau. 

— Comment! la fontaine est déjà vide? 

— Oui, j'ai oublié de refermer le robinet hier au soir. 

— La cuisine doit être inondée? 

— La chose n'est que trop vraie. Je suis bien heureux de 
m'en être aperçu avant de descendre. » 

On déjeune, on met de l'eau au feu. 
Pendant qu'elle chauffe, Eugène s'est remis à son tableau, 
Arthur a pris sa pipe et s'est étendu sur le divan : 
« Regarde, Eugène, combien j'ai perdu de temps aujour* 
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d'hui; je devrais déjà être loin C'est décidément une mau- 
vaise chose que la flânerie. On ne saurait croire combien la 
mienne m'a déjà fait de tort. Un philosophe a eu bien raison 
de dire : c Faites ce que vous voudriez avoir fait plutôt que 
c ce que vous voudriez faire. » 

— Cela est d'autant plus juste à ton égard, dit Eugène en 
prenant une pipe et en s' asseyant près de son camarade, que 
ce que tu voudrais faire surtout, ce serait ne rien faire. 

— Il est vrai que je méprise cette inquiétude qui fait que 
certaines gens agissent pour agir; faites quelque chose qui 
vaille mieux, que le repos, ou tenez- vous coi. 

— En ce moment, il vaudrait mieux t'habiller que de te 
tenir coi. 

— Mon eau n'est pas chaude. » 

Les deux amis lâchèrent quelques bouffées de fumée, puis 
Arthur reprit : 

« Ce n'est pas que je veuille défendre la flânerie ; car lexorde 
de mon discours était, s'il t'en souvient, tout à fait contre 
elle. 

— Je n'en dirai pas non plus de mal ; car : 

La paresse est un don qui vient des immortels. » 

Les deux amis avaient dans la tète une certaine quantité 
de citations qu'ils arrangeaient en manière d'aphorisme, se- 
lon le besoin qu'ils en pouvaient avoir. , 

<r Mais, ajouta-t-il, il faut, pour que la flânerie soit douce, 
qu'elle soit aussi sans crainte et sans remords, sans peur et 
sans reproche ; il faut avoir conquis le droit de s'y livrer corps 
et âme : car ce n'est pas la flânerie véritable, la flânerie pure 
et entière, que celle à laquelle s'abandonne le corps tandis que 
l'esprit le gourmande. » 

II î- 3 leva et commença sa toilette. Pour une visite aussi peu 
fréquente et aussi importante' que celle qu'il avait à faire, il 
crut devoir laisser de côté la cravate noire, qu'il n'avait pas 
quittée depuis plusieurs années. Il en plia donc une blanche. 
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et la mit toute disposée sur le dos d'un fauteuil. Mais lorsqu'il 
se futMavé les mains, il les essuya tranquillement après sa 
cravate, ne songeant pas que ce morceau de linge blanc pût 
être autre chose qu'une serviette. Quand il s'en aperçut, il 
était trop tard , la cravate était entièrement fripée et sale. Il 
en fallut chercher une autre; il s'assit pour la plier sur ses 
genoux. Mais il était si bien sur le divan ! Il reprit sa pipe, et 
se mit à fumer. Sa tête reposait mollement sur les coussins.... 
état d'inertie qui laisse voltiger autour de la tête des pensées 
légères, bizarres, que le moindre souffle dissipe ou métamor- 
phose comme les nuées de fumée, et lâche la bride à l'imagi- 
nation qui vagabonde, laisse là le corps engourdi sans force 
pour la suivre ni la retenir, tel que l'oiseau qui, échappé de 
sa cage, voltige alentour et semble narguer l'oiseleur stupéfait 
de sa fuite. 

État délicieux où le moi disparaît, où Ton assiste à sa propre 
vie, à ses sensations , à ses joies, à ses douleurs, comme à un 
spectacle, avec cette douce paresse d'un spectateur bien assis ; 
où on ne peut creuser une pensée triste sans que, malgré vos 
efforts pour la retenir, elle vous échappe comme l'eau entre 
les doigts, et se transforme en une Ggure bouffonne qui, dan- 
sant dans la fumée du tabac, vous rit au nez et vous force 
à rire. 

Cependant Arthur part. Sur l'escalier un homme l'arrête : 

f Monsieur Arthur est-il chez lui ? 

— Non, il. est mort. * 

L'homme redescend devant lui tout étourdi. 

c Allons, je suis bien heureux que ce gaillard-là ne me con- 
naisse pas. » 

Il se met en route le long des boulevards. Il y a bien des 
choses à voir sur les boulevards au mois de mars. 

Les marchands de fleurs ont sur les étalages les premières 
jacinthes qui répandent une odeur de printemps. Les femmes, 
aux premiers rayons du soleil, sortent de leurs fourrures, 
comme les premières fleurs de leurs calices verts. 
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Il s'arrête à un escamoteur; l'escamoteur commence un 
tour plus surprenant que tous les autres, mais il ne le finit 
pas : il en a d'autres à montrer auparavant; puis il donne pour 
rien un pain de blanc d'Espagne pour nettoyer les chandeliers, 
à ceux qui voudront bien payer vingt sous une botte de char- 
bon pour les dents. 

« Ce spécifique odontalgique et balsamique est souverain 
contre la carie des dents. J'offre de faire une expérience publi- 
que. La première personne venue.... Viens ici, simple gamin.... 
Tenez, les dents de cet enfant sont d'un noir parfait; vous 
mettez sur la brosse un peu de poudre ; vous l'humectez avec 
de l'eau, et ne croyez pas que ce soit de l'eau préparée; l'eau, 
la première venue, l'eau du ruisseau; vous frottez les dents et 
les gencives. » 

Cependant le tour tant annoncé ne se fait pas; Arthur, qui 
l'a attendu pendant une demi-heure, perd patience et s'en va. 
Mais l'escamoteur court après lui et l'appelle : 

« Monsieur! monsieur 7 » Tous les veux sont fixés sur Ar- 
thur. Il rougit et s'arréie. <r Monsieur, dit l'escamoteur, pourquoi 
m'emportez-vous mes balles? je n'ai pour vivre que les instru- 
ments de mon métier. » 

Tout le monde entoure Arthur, qui, bleu de colère, s'écrie : 

« Je n'ai pas vos balles, allez vous promener. 

— Je demande mille pardons à monsieur, mais il a mes 
balles dans son chapeau. » 

L'escamoteur en retire trois énormes balles. Le tour se fait 
adroitement; tout le monde admire, Arthur a envie de battre 
l'escamoteur et s'enfuit. Les incrédules sourient et disent : 
c C'est un compère. » 

Plus loin est un marchand de briquets phosphoriques. « Ceci 
est la véritable pâte inflammable. Vous n'avez point besoin 
d'allumettes préparées; vous prenez gros comme rien du tout 
de ma pâte au bout d'un couteau, au bout de votre canne, au 
bout de ce que vous voudrez, de n'importe quoi ; le moindre 
frottement contre une mèche l'allume aussitôt. 
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« Outre l'utilité de ma pâte inflammable, c'est une source 
d'amusements honnêtes et récréatifs ; l'histoire de rire et de 
s amuser en société. 

« Vous êtes dans le monde.... chez un ministre; un maladroit 
veut moucher la chandelle et l'éteint ; obscurité complète. 
Chacun dit la sienne ; on profite de la nuit pour embrasser sa 
voisine; mais vous, vous tirez votre briquet que vous avez 
toujours sur vous ; vous pariez un litre, rouge ou blanc, avec 
la maîtresse de la maison, que vous rallumerez la chan- 
delle. » 

Arthjir continue sa route ; un homme l'arrête par le collet de 
son habit. Cet homme a devant lui un chat- huant et trois in- 
nocentes couleuvres, serpents féroces qu'il a, dit-il, appri- 
voisés. Plusieurs oiseaux, roides et étendus sur le dos, sont 
instruits à simuler la mort. S'il vous permettait de les toucher, 
vous verriez que la chose ne leur est que trop facile. Cet 
homme vend du savon à détacher. En vain Arthur veut s'é- 
chapper, son ennemi ne lâche pas prise; la foule s'amasse au- 
tour d'eux, a II est impossible de voir une tache plus dégoû- 
tante que celle qui dépare le collet de l'elbeuf de monsieur. » 
Arthur donne un coup de poing dans l'estomac du dégraisseur, 
et le fait tomber avec sa table sur les oiseaux et les reptiles 
morts ou vivants, puis il s'enfuit; et pour dérouter les regards, 
il quitte les boulevards et prend au hasard une rue qu'il ne 
connaît pas ; elle le conduit dans une autre qui donne dans une 
autre. Arthur est perdu; il erre, il tourne; enfin il demandée 
un commissionnaire où il se trouve ; il a fait la moitié du che- 
min pour retourner chez lui. c C'est l'heure du dîner de mon 
oncle, je vais rentrer; je n'irai pas aujourd'hui. » 

Le lendemain Arthur se leva de grand matin. 11 avait perdu 
un temps prodigieux la veille à faire chauffer de l'eau pour sa 
barbe ; aujourd'hui, il se rasera à l'eau froide. Il est vêtu de 
deux pantoufles, l'une à lui, l'autre à Eugène ; une jaune, 
l'autre rouge; un vieux pantalon noir taché de couleur et une 
chemise de nuit complètent le costume. 
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Le savon est lent à se dissoudre dans l'eau froide; il devient 
gluant et glissant, et jaillit, de la main serrée pour le retenir, 
comme un noyau de cerise entre les doigts. 

Arthur se baisse et met la main dessus; le savon glisse dans 
la main et disparait sous le divan. 

Il prend une canne et frappe le divan ; la canne rencontre 
le savon et le chasse violemment; la porte est ouverte, le 
savon sort ; Arthur le poursuit, mais il passe à travers la 
rampe et, toujours glissant, descend d'étage en étage ; deux 
fois Arthur le rattrape et veut le saisir avec le pied ; mais il 
s'élance de plus belle. Arthur descend aussi vite qu'on peut 
descendre en pantoufles ; il passe à côté d'une femme et d'un 
enfant, et manque de les renverser; il déchire entièrement 
une manche de sa chemise après un portemanteau pour battre 
les habits. Le savon s'est arrêté dans la cour ; Arthur va le 
saisir ; une servante, qui lavait à la pompe, vide son baquet, 
et le ruisseau grossi entraine le savon par- dessous la porte 
cochère. 

« Cordon ! s'il vous platt. » . 

Arthur sort et prend son savon entre les jambes d'un cheval ; 
mais on s'arrête dans la rue pour le regarder. Il s'empresse de 
rentrer; à chaque étage, il rencontre des voisins sortis pour 
chercher la cause du bruit qu'il faisait en descendant. Les uns 
rient, les autres haussent les épaules. Arrivé en haut, l'atelier 
est fermé. Il va frapper, il entend un enfant qui pleure et une 
femme qui gronde. 

« Tiens-toi tranquille ; dans une heure, tout sera fini, et 
nous nous en irons. 

«- Ah I mon Dieu ! c'est un affreux petit enfant dont Eugène 
fait le portrait. Je ne puis me présenter ainsi. Que faire? Une 
heure avec une chemise incomplète par le temps qu'il fait. Si 
j'avais une pipe, seulement. » 

Arthur bat la semelle, marche en long et en large. Quand 

' il a épuisé ces plaisirs peu variés , il sort par une lucarne , 

grimpe sur le toit, et va se chauffer à la fumée d'une che- 
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minée voisine. L'heure se passe longuement; mais il n'est plus 
temps d'aller chez l'oncle : encore une journoe de perdue. 

La nuit, Arthur dort à peine pour se réveiller plus sûrement 
de bonne heure. Il songe aux raisons qu'il donnera à son oncle 
pour n'être pas allé le voir depuis si longtemps. Le matin, il se 
réveille; le jour pénètre dans la chambre, sombre et pluvieux. 

« Allons, il pleut; je ne sortirai pas. » 

Quand on se trouve bien au lit , le moindre prétexte paraît 
suffisant pour y rester. Cependant Arthur se trompe, il ne 
pleut pas. Un rideau bleu, étendu par Eugène devant la fenê- 
tre, cause son erreur. Il n'y a rien de si triste et de si trom- 
peur que la lumière passant à travers un rideau bleu : il ne 
faut pas avoir de rideaux bleus. 

Il ne pleut pas, bien au contraire; quand Arthur se lève, il 
est tard. 

Le soleil commence à prendre de la force ; ses rayons colo- 
rent les toits qui semblent le salir. 

De la terrasse qui est devant l'atelier, on voit quelques 
toises du ciel, mais on le voit bleu, transparent; on respire 
un air attiédi et pénétrant ; dans les villes , c'est tout ce 
qu'on sait du printemps. Les plus belles fêtes de la nature ne 
sont, pour le citadin , que ce que serait l'harmonie lointaine 
d'un bal pour le pauvre qui meurt de froid à Ja porte de 
l'hôtel. 

Mais c'est assez pour faire penser que la forêt doit commen- 
cer à feuiller, que les hêtres et les érables verdissent les pre- 
miers avec l'aubépine ; les cerisiers doivent déjà balancer leurs 
riches panaches de fleurs blanches; les oiseaux d'hiver ont 
cessé leurs chants secs et aigus, et la fauvette, dans le jeune 
feuilliige des lilas, fait entendre ia première sa voix pleine et 
vibrante. 

Sur le bord des rivières doivent fleurir les chatons jaunis- 
sants des saules autour desquels bourdonnent les premières 
abeilles. 

Arthur dit à Eugène : 
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« Il faudrait cependant nous occuper de notre jardin. » 
Leur jardin se compose de trois longues caisses placées sur 
la terrasse. 

€ Que mettrons-nous cette année dans notre jardin? 

— Pour moi, je ne veux plus de légumes; ta salade de 
l'été passé était détestable ; d'ailleurs , il faut un peu d'om- 
brage. 

— Veux-tu donc des arbres de haute futaie et des taillis? 

— Ce ne serait pas si mal. 

— Alors, pourquoi n'y mettrait-on pas des sapins? ce serait 
une cbo?e superbe. 

— Sans plaisanterie, nous demeurons assez haut, ce me 
semble, pour que personne ne s'avise de nous contester le 
droit d'avoir ici quelques cèdres ; le cèdre est ami des mon- 
tagnes. 

— Je veux des fleurs, je mettrai des œillets et des roses rou- 
ges, que René d'Anjou fit voir le premier dans ses jardins. 

— Il est aussi le premier qui ait cultivé le raisin muscat. 

— Si tu m'en crois, nous n'aurons pas plus de vignes que de 
forêts. 

— Comme tu voudras. 

— Sais-tu que c'est une gloire comme une autre que d'avoir 
attaché son souvenir à une fleur?... » 



Eugène est seul dans l'atelier, seul avec un modèle qui ne 
parle ni ne bouge. Arthur est parti de bonne heure; tout porte 
à espérer que cette fois il arrivera à l'Arsenal. 

Eugène cause tout seul. Tout en peignant, il se donne à 
lui-même des avis, il se fait des reproches, il s'accorde quel- 
ques éloges, il imite les paroles et la voix du maître sous 
lequel il a étudié, il entremêle ce monologue de réflexions 
morales. 

« N'abusez pas du bitume. Pourquoi peignez- vous sans ap- 
pui-main?... Où diable sont mes appuis-main? Je ne trouverai 



180 UNE VISITE A L'ARSENAL. 

jamais mes appuis-main. Il faudrait avoir un rapin pour me 
donner mes appuis-main. On n'est jamais si mal servi que par 
soi-même.... Âhl vous appelez cela un appui-main! Pourquoi 
ne prenez-vous pas un essieu de voiture? Voilà une bougie al- 
lumée, c'est bien; mais qu'est-ce qu'éclaire votre bougie?... 
Mettez donc des lumières, vous n'osez pas, vous avez peur. 
Là, là, encore un peu. Ahl maintenant, votre bougie éclaire. 
N'abusez pas du bitume. Un peu de cinabre.... Allons, où est 
mon cinabre? Qui est-ce qui a pris mon cinabre? Dites-moi, 
Georges, dit-il au modèle, est-ce vous qui avez mangé mon 
cinabre ? Il me faut absolument du cinabre. Voici bien du vert; 
mais ce n'est pas la ménie chose. Si j'avais un rapin, il me 
chercherait mon cinabre. Il faudra décidément que j'aie un 
rapin. L'économie est la mère de tous les vices. Ah ! voici mon 
cinabre! Qui diable s'est avisé de le mettre dans un casque? 
On dérange tout, ici ; on met tout en désordre. Qui diable s'est 
avisé de mettre mon cinabre dans un casque? Allez donc le 
chercher dans un casque. Je sais fort bien que je l'avais mis 
dans une botte à l'écuyère.... Allons, se dit-il toujours à lui- 
même, vous prenez peut-être cela pour un œil ; si vous regar- 
diez le modèle, vous ne feriez pas de semblables bévues. 
Qu'est-ce que ce grand œil hébété? Abaissez donc la prunelle; 
là, encore un peu. » 
Puis il chante : 

Que la peinture est difficile I 
Je n'serai jamais qu'un croûton. 

« Si tout votre tableau ressemble à cette jambe, il faut vous 
rendre justice, ce sera le plus mauvais du salon , et vous ne 
ferez pas mal de mettre en bas : Epicier pinxii.... N'abusez 
pas du bitume.... Allons, Georges, vous allez vous reposer; 
moi, je vais sortir; je reviendrai dans une heure et demie; si 
l'on vient me demander, dites que je suis allé découvrir les 
sources du Niger. » 

Eugène sort. Un commissionnaire monte quelques instants 
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après ; il demande Eugène. Georges, qui fume du tabac du 
Levant dans une pipe turque, le renvoie avec sa lettre. 

Cette lettre est d'Arthur. 

Voici ce qui lui est arrivé. 

Il est sorti, comme nous l'avons dit, de fort bonne heure, 
Il avait eu faim et était entré dans un café ; au moment de 
sortir, il s'est aperçu qu'il n'avait pas d'argent. Il s'était fait 
servir quelque chose et avait écrit à Eugène de chercher sa 
bourse et de la lui envoyer. 

Le commissionnaire revient avec la lettre; comment payer 
ce qu'il a bu et mangé au café? On ne peut sortir du café sans 
solder sa dépense ; on ne peut renvoyer le commissionnaire 
sans le récompenser. Il faut garder le commissionnaire et res- 
ter au café ; il envoie le commissionnaire chez un ami et de- 
mande un cinquième verre d'eau sucrée. 

« Si le commissionnaire ne trouve pas Robert, que vais- je 
faire? Il faut payer cet homme, il faut payer ma dépense ici. 
C'est très-embarrassant. » 

Une femme passe devant le café , Arthur se précipite à la 
porte, le chapeau à la main ; cette femme qu'il vient d'aper- 
cevoir le préoccupe étrangement. Voici pourquoi. 

Sortant un jour de la boutique d'un marchand de bric-à- 
brac, chargé de deux figures de plâtre, d'un casque antique et 
d'un parasol chinois, Arthur s'était, dans la rue, trouvé en 
face d'une femme dont la beauté l'avait frappé. Les impressions 
subites ne sont pas une chimère. D'un coup d'œil, Arthur fut 
amoureux, malheureux, jaloux. Les plâtres lui échappèrent 
qua.»iraent des bras ; il voulut suivre l'inconnue; mais, chargé 
comme un portefaix, sale de poussière et de plâtre, il avait été 
forcé d'abandonner ce projet au cinquième pas. 

Il resta triste et rêveur pendant trois jours. Une chose l'af- 
fligeait surtout. H devait avoir produit sur l'esprit de cette 
femme une impression toute contraire à celle qu'il avait reçue 
d'elle. Son accoutrement était ridicule, son admiration stupide. 
Pendant quinze jours il ne sortit plus qu'en grande toilette : 
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si Ton jouait une pièce nouvelle, il allait au théâtre ; si un 
rayon de soleil se glissait à travers les nuées grises de novem- 
bre, il allait se promener aux Tuileries, cherchant sous tous 
les chapeaux les yeux, bleus de son inconnue. Il voulait répa- 
rer l'impression défavorable qu'il pensait avoir produite, et 
s'élever au moins vis-à-vis d'elle au niveau des indifférents et 
des gens qu'elle n'avait jamais vus. 

A deux mois de là, il l'avait une seconde fois aperçue dans 
un théâtre; mais elle était fort éloignée de lui, et, quoi qu'il pût 
faire, il n'avait pas réussi à attirer son attention sur sa per- 
sonne, qui, ce jour-là, était tout à fait coquette et bien ar- 
rangée. En rentrant, il avait fait son portrait de mémoire, et 
la vue continuelle de celte image n'avait pas peu contribué à 
entretenir dans son esprit une passion passablement extrava- 
gante. Depuis, il ne l'avait jamais rencontrée, quelques re- 
cherches qu'il eût faites. Quelquefois il avait suivi des heures 
entières des femmes inconnues, sous prétexte qu'elles avaient 
dans la taille et dans la tournure quelques rapports avec sa 
bien-aimée, ou qu'elles portaient un châle bleu. Les deux 
seules fois qu'il l'avait aperçue, elle était enveloppée d'un grand 
cachemire de cette couïeur. 

Du reste, il faisait fort assidûment la cour au portrait, et il 
plaçait devant lui de beaux bouquets chaque fois qu'il rentrait. 
La cherchant toujours et ne la voyant jamais, il était arrivé à 
un point d'adoration tel, que, s'il l'eût rencontrée par hasard 
et qu'il eût réussi à se faire aimer d'elle, lui ne l'aurait pas 
aimée longtemps. Il avait juché son idole sur un piédestal si 
élevé, qu'elle n'en aurait pu descendre sans se briser. Avec de 
l'imagination et des obstacles, on peut toujours adorer une 
femme ; il n'est pas aussi facile de l'aimer. On n'adore la plu- 
part des femmes que faute de les pouvoir aimer. 

Non que nous prétendions dire du mal des illusions; loin de 
là, nous avons souvent pensé qu'il n'y a de beau dans la vie 
que ce qui n'y est pas ; c'est-à-dire que la vie nue, dépouillée 
des riches couleurs que lui prête le prisme de l'imagination, 
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ne vaut guère la peine qu'on la vive, et ressemble à un papil- 
lon dont les ailes, froissées par une main maladroite, ont perdu 
leur brillante poussière écailleuse. 

Tuer les illusions, c'est borner le monde à notre horizon, 
c'est rétrécir le cercle de nos sensations à la largeur de nos 
bras étendus ; c'est, à l'exemple de l'éphore sparliate , couper 
deux cordes de la lyre; c'est, comme le tyran de Syracuse, 
jeter à la mer sa plus belle bague; c'est se mutiler comme 
Origène. 

Ainsi, en reconnaissant sous un chapeau noir, et à travers 
un voile de la même couleur, les grands yeux bleus de Tin- 
connue, Arthur s'était précipité à la porte du café ; mais, au 
moment de la franchir, il se rappela tout à coup qu'il n'avait 
pas payé et ne pouvait payer ce qu'il avait pris, et qu'en le 
voyant sortir, surtout d'un pas rapide, on ne manquerait pas 
de le prendre pour un voleur qui avait voulu déjeuner aux dé- 
pens du limonadier. 

Il retourna à sa place, demanda un sixième verre d'eau su- 
crée, et fît semblant de lire un journal. 

Enfin, un homme entra en riant dans le café : c'était l'ami 
auquel Arthur avait écrit de venir le tirer d'embarras. Il lui 
offrit sa bourse ; Arthur paya le commissionnaire et ses innom- 
brables verreâ d'eau sucrée. 

« Mon cher ami, dit le nouvel arrivé, puisque je paye ton 
déjeuner, permets-moi de subvenir également à ta nourriture 
du reste du jour, et viens souper avec nous. » 

Des circonstances amenées par la rencontre de cet ami, un 
amour qui amena un voyage, un voyage qui amena une 
brouille, une brouille qui amena un retour, tout cela prit bien 
du temps. 



Après ce temps, en route, Arthur songe à son inconnue, et, 
rentré à son atelier, remplace par un bouquet de bruyère rose 
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et de genêt doré le bouquet depuis longtemps flétri qui déco- 
rait son portrait. 
« Parbleu ! dit Arthur, il faut que j'aille chez mou oncle. 1 
Arthur rentre au moment où Eugène allait dfner seul. 
€ Eh bien? 

— Eh bien ? 

— As-tu vu ton oncle? 

— Npn. 

— Comment cela? 

— Le boulevard m'a encore une fois été funeste. Je me suis 
arrêté à voir une géante, polonaise lors de la guerre de Polo- 
gne, belge pendant le siège d'Anvers. Voici ce que j'ai lu sur 
l'affiche : « Le roi, ayant appris ce qu'on disait de sa merveil- 
c leuse beauté, l'a voulu voir et a déclaré que -c'était à juste 
<r titre qu'on la surnommait la reine des géantes. * Fort du 
suffrage du roi, je suis entré, et j'ai eu l'honneur d'être distin- 
gué par la reine des géantes. 

— Aht 

— Devant tout le public rassemblé, elle m'a dit : « Si mon- 
c sieur, qui est d'une riche taille, veut bien se placer à côté 
« de moi, on verra qu'il ne me va pas à l'épaule. » Je me suis 
gravement juché sur son estrade, et je suis resté près d'elle 
aussi longtemps qu'elle l'a jugé convenable. 

« Ah ! dit-il en soupirant, j'ai vu quelque chose qui m'a plus 
intéressé que tout cela. J'étais arrêté près d'un escamoteur; 
il avait besoin d'une montre pour une métamorphose. J'avais 
prêté la mienne ; et je t'assure que le tour est très-drôle; mais 
comme je le regardais opérer, une femme, enveloppée d'un 
cachemire bleu, vint à passer. Cette femme, c'était mon 
inconnue, je veux la suivre; elle marchait sur le boulevard 
précisément dans le sens de ma route pour aller chez mon on- 
cle, mais je ne pouvais pas laisser ma montre dans les mains 
de l'escamoteur. 

c Je m'avance vers lui : 

* Ma montre.... ^ 
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« — Monsieur, dans un instant. 

<r — Je veux m'en aller 

« — C'est l'affaire de cinq minutes. 

« — Je n'en ai pas une à perdre. » 

« Tout le cercle murmure et m'invective. 

« Avez- vous peur que je vous vole votre montre? 

* — Vous êtes un drôle. 

<r — Eh bien! prenez-la dans le gobelet où je l'ai mise. » 

c Je mets la main dans le gobelet; j'en tire un gros oignon. 
Tout le monde rit; tout cramoisi , je demande encore ma mon- 
tre, et je m'enfuis avec; mais l'inconnue a disparu. Si elle 
était restée sur le boulevard , la ligne est droite , je la verrais; 
un cabriolet vient de partir, je le suis, je le poursuis. Il faut 
avoir du malheur , le cheval trottait parfaitement. Hors d'ha- 
leine, je le devance, mais il n'y avait dedans qu'un homme à 
lunettes bleues. » 

Arthur reçut une lettre de son père ; dans cette lettre il y 
avait ce passage : 

c Envoie-moi des nouvelles de ton oncle que Ton disait si 
mal ; je ne te demande pas si tu l'as vu , car ton cœur , nos 
intérêts , le respect humain , sans compter le conseil que je t'en 
avais donné, tout t'en faisait une loi. » 

« J'irai demain, quand il pleuvrait des vieilles femmes, » 
s'écria Arthur 

Six semaines après, Arthur arrive à l'Arsenal ; la maison de 
son oncle était tendue de noir, on venait de mettre le corps 
dans le corbillard, tout le monde montait dans les voitures de 
deuil. Arthur fut atterré ; cependant quelques minutes de ré- 
flexion lui firent voir qu'il ne lui arrivait rien que de très -or- 
dinaire et tout à fait conforme à la marche naturelle des choses. 
Trois personnes dont les figures ne lui étaient pas inconnues 
lui firent du geste l'invitation de monter avec elles dans la 
dernière voiture; Arthur montât et suivit d'abord à l'église, 
puis au cimetière sans dire mot : seulement , il lui venait bien 
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à 1 esprit quelques remords de n'avoir pas vu son oncle à son 
heure suprême. On arriva; après cette cérémonie toujours 
triste, même pour les indifférents, après qu'on eut descendu 
le cercueil dans la fosse, et qu'on l'eut recouvert de quelques 
pellées de terre qui retentirent sourdement sur le sapin, un 
monsieur vêtu de noir s'avança, qui se moucha, et, d'une voix 
émue autant par l'embarras de parler en public que par la 
douleur, prononça l'éloge du défunt. 

Cette figure encore n'était pas inconnue à Arthur; il lui vint 
en l'esprit que ce jeune homme, moins étourdi ou plus heureux 
que lui, était probablement l'héritier de son oncle. 

< Messieurs, dit l'orateur, surtout à propos de la mort, on 
peut dire que c'est pour celui qui reste que l'absence a le plus 
d'amertume; l'homme que nous regrettons va occuper dans 
le ciel la place que lui ont conquise ses vertus, et nous, nous 
restons ici-bas pour le pleurer. » 

— Il n'y a pas de doute, pensa Arthur, mon oncle lui a 
donné sa terre de Bayeux. 

— Personne , continua l'héritier , ne pratiqua mieux ce pré- 
cepte de l'Évangile : « Que votre main gauche ignore ce que 
« donne votre main droite. » C'est pour cela que les pauvres, 
ignorant d'où leur sont venus les nombreux bienfaits qu'il a 
répandus dans sa vie, ne sont pas accourus ici pour humecter 
cette terre de leurs larmes. 

— Il a aussi la maison de Paris , se dit Arthur. 

— A quelques personnes , ses facultés morales ont paru bais- 
ser; c'est que sa vie était finie dans ce monde, et qu'il com- 
mençait l'enfance d'une autre vie. 

— Je ne donnerais pas cinq sous, dit tout bas Arthur, de ce 
que mon oncle m'a laissé de ses rentes sur l'État. 

— C'était l'enfance de l'immortalité. 

— Il ne me reste pas même les actions de canaux. » 

On remonta en voiture. Les trois compagnons d'Arthur par- 
laient de leurs affaires; Arthur ne parlait pas. Cette scène de 
mort l'attristait , et aussi , à dire vrai , la pensée que le travail 
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de toute sa vie ne suppléerait pas à l'héritage qu'il avait perdu 
par sa faute. Il descendit de voiture et continua sa route à 
pied. Comme il traversait le boulevard, quelques personnes 
étaient arrêtées (et qui ne s'est arrêté quelquefois pour moins?) 
à regarder un postillon qui rattachait un trait rompu par ses 
chevaux. Arthur machinalement s'arrêta comme les autres. 
Comme il regardait, un homme lui frappa sur l'épaule; Arthur 
se retourna : c'était son oncle. 

Arlhur pâlit et fut quelques instants immobile et glacé , puis 
il sauta au cou de son cher oncle et l'embrassa. 

« J'aimerais mieux , dit l'oncle, que tu m'embrassasses moins 
fort et plus souvent. » 

Arthur l'embrassa encore ; mais il y avait dans ses mouve- 
ments quelque chose de convulsif : 

< Comment, c'est vous , vous dans mes bras; mais c'est im- 
possible ! 

— 11 n'y a rien de si simple ; je vais à Bayeux pour le reste 
de la belle saison. 

— Mais, mon oncle, je viens.... 

— De chez moi peut-être : on enterre ce pauvre Dubois , 
mon voisin, celui que tu as vu si souvent chez moi.... 

— Quoil ce n'est pas vous? 

— Comment , moi 1 

— II y a quatre heures que je vous pleure. » 

L'oncle laissa échapper un éclat de rire, c Je vais à Bayeux 
marier ta cousine. 

— Quelle cousine? 

— La 611e de la sœur de ta mère, de ma seconde sœur; elle 
est chez moi depuis un an. 

— De ma tante Marthe? 

— Précisément ; elle ne connaît pas son prétendu , mais j'ai 
arrangé cela par lettre : elle sera très-heureuse. » 

Le postillon avait fini; l'oncle monta dans la chaise et dit : 
c Baise la main de ta cousine , que tu ne reverras peut-être ja- 
mais, car son mari reste dans ses terres qu'il fait valoir. » 
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Arthur baisa une petite main qui sortit de la chaise sur l'in- 
vitation de l'oncle, puis leva les yeux et reconnut le doux 
visage de l'inconnue au cachemire bleu. Le châle bleu l'enve- 
loppait encore; la chaise partit, et Arthur resta sans rien voir 
ni rien entendre , jusqu'à ce qu'elle fût perdue dans la brume 
qui descend vers la fin du jour. 



POUR NE PAS ÊTRE TREIZE. 



Eugène Milbert à Félix Duport. 

Lausanne. 

Après-demain, je serai à Genève, mon cher Félix. Je n'ai 
aucune raison de t'écrire cela, puisque j'arriverai prévue en 
même temps que ma lettre; mais vois-tu, je suis si heureux, 
que je ne puis plus longtemps contenir majoie. 

Depuis deux jours, j'en dis bien quelque chose aux fauteuils, 
à la pendule et au chat de la maison, mais cela ne me suffit 
pas, et je t'écris pour ne pas étouffer. 

Adieu donc à la belle maison et aux meubles somptueux de 
mon oncle Éloi ; adieu aux beaux fauteuils de velours rouge et 
au secrétaire d'acajou qui ornent ma chambre ; adieu aux ex- 
cellents dîners et aux vins de France. 

Dans quelques jours, j'aurai une petite chambre sur les 
toits, meublée d'un lit de sangle, de deux chaises et d'une 
table ; je dinerai au cabaret. 

Mais je serai chez moi, et je gagnerai ma vie. Mot bi- 
zarre, mais énergique. L'homme, qui a fait Dieu à son image ; 
l'homme, qui se pare si libéralement de tant d'avantages; 
l'homme, le roi de la nature; l'homme, qui prétend que tout 
est à lui, et que tout a été fait pour lui; l'homme, pour 
boire, manger et dormir, pour remonter les ressorts de sa 
misérable machine, pour mettre un peu d'huile dans ses 
rouages, est forcé de vendre les deux tiers de sa vie à un 
autre homme plus riche que lui. Ainsi, l'homme dont je vais 
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être le secrétaire a d'abord sa vie à lui tout entière, puis celle 
de tous les malheureux comme moi qu'il emploie; il a à lui 
chaque jour trente-six heures, et moi je n'en ai que huit. 

Et je voyais tout le monde gagner sa vie, et je me disais : 
c Mais je vole donc la mienne !» Oh ! maintenant on ne fera 
plus rien pour moi qu'on ne me doive, je rendrai service pour 
service; en mangeant, je ne serai l'obligé 'de personne; en 
dormant, je ne devrai de reconnaissance à personne : je serai 
libre 1 

Ah ! Félix, tu ne comprends pas ce mot, tu ne sais pas ce 
que c'est que d'avoir passé toute sa vie chez un bienfaiteur; 
un bienfaiteur 1 je t'aurais bien vite dit ce qu'il vous donne ; 
mais s'il fallait te dire tout ce qu'on lui donne! 

Ce repos daus~ce lit qui est un bienfait, il faut le prendre, 
non Çuand j'ai envie de dormir, mais quand mon oncle a 
sommeil. 

Mes goûts, il faut les cacher ; mes pensées, il faut les ren- 
fermer ; mes opinions, il faut les soumettre. Ah! si tu savais 
tout ce qu'on fait de lâchetés pour un dtner, qu'on ne ferait 
pas pour des millions, quand on dtne si bien pour six sous. 

Oh ! pourquoi mes parents ne m'ont-ils pas dit en me lais- 
sant si jeune et si seul dans la vie : « Voilà une pioche, tra- 
vaille à la terre, au lieu de me donner à cultiver l'héritage de 
mon oncle Éloi 1 » 

Mais, grâce à Dieu, tout cela va finir. Je vais gagner ma 
vie. 

Voici comment cela est arrivé : 

Il est survenu l'autre jour un étranger chez mon oncle; 
celui-ci , qui me traite toujours comme un enfant , lui dit : 
« Le petit va vous mener voir la cathédrale. » Tu connais Lau- 
sanne ; nous avons pris cette rue en escalier, couverte d'un 
toit, qui conduit à l'église. Il y a un quart d'heure à gravir; 
puis quand on est en haut, on voit, sur la porte, qu'il fallait 
prendre en bas M. Bâche, marguillier et teinturier, qui a les 
clefs. 
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L'étranger, à la façon dont mon oncle me traite, m'avait 
pris sans doute pour un domestique : hélas 1 il ne pouvait me 
prendre pour rien de pire que pour un pauvre diable élevé 
par charité comme je suis. L'étranger me dit d'aller chercher 
M. Bâche. Un moment j'eus envie de quitter l'étranger, mon 
oncle, Lausanne, et de m'en aller à travers ces belles plaines 
vertes de la terre et ces belles plaines bleues du ciel, et de ne 
jamais revenir. J'allai cependant chercher M. Bâche : le tein- 
turier n'avait pas alors le loisir d'être marguillier et me donna 
les clefs. 

Je remontai exténué. Le rustre qui m'avait attendu, assis 
sur la terrasse, trouva que j'avais été longtemps. Puis, sans me 
laisser un instant pour respirer, il m'obligea de lui servir de 
cornac à travers l'église, et me fit les plus sottes questions sur 
chaque pierre et sur chaque morceau de bois. Je fus obligé de 
répondre bien des fois : Je ne sais pas, et lui, à chaque fois, 
répliqua : Cest étonnant que vous ne sachiez pas. 

Cela m'impatienta de telle sorte, que je pris le parti de ne 
plus demeurer court et de lui faire une histoire en réponse à 
chacune de ses questions. 

Dieu sait ce que je lui contai alors. Quand nous arrivâmes à 
la tombe d'Harriet Canning, femme de l'ambassadeur Strafford, 
je lui dis que c'était la propre femme de mon oncle Éloi, et je 
l'entraînai comme si je voulais éviter de renouveler un triste 
souvenir, et en réalité pour échapper à la plus triste obligation 
de répondre à ses questions sur chacun des coups de ciseau 
donnés par le statuaire. 

Malheureusement à dîner il crut devoir parler à mon oncle 
de la magnificence du tombeau d'albâtre qu'il avait fait élever 
à Mme Éloy Milbert. 

Le soir, mon oncle me fît une grande avanie et me dit : 
« C'est bien, jouez votre reste. » 

Le lendemain matin, il me fallut subir un long récit de tout 
ce que j'avais fait de mal depuis mon enfance, sans oublier 
une assiette cassée il v a dix ans, ni un pantalon déchiré il y 



192 POUR NE PAS ÊTRE TREIZE. 

en a douze : — c'est sa manière de procéder. À chaque faute 
nouvelle, il me gronde à la fois de toutes celles que j'ai pu com- 
mettre dans toute ma vie; la litanie commence invariablement 
par ceci : A trois ans, votre père vivait encore, vous avez volé 
des pommes. A la liste de tous mes crimes succéda, comme 
toujours, celle de tous les bienfaits de mon oncle, et alors je 
sentis chacune des bouchées de pain que. j'ai mangées chez lui 
me revenir entre les dents, amère et empoisonnée. 

c Tout ceci va finir, me dit-il en terminant; vous partirez 
dans trois jours pour Genève. Il y a là un gros négociant qui a 
besoin d'un secrétaire ; vous irez chez lui. » 

Et je pars demain ; je dois passer par Montreux pour re- 
mettre une lettre à M. Gauterot. C'est à ce qu'il parait un 
ami de mon oncle, que je ne connais pas. 

Ton ami , 

Eugène Milbert. 

Eugène Milbert à Félix Duport. 

Montreux.... 

Aussitôt que tu auras reçu cette lettre, tu iras de ta personne 
chez M. Saunders, négociant, la maison derrière les Bains de 
Beryues, et tu lui diras que M. Eugène Milbert, ton serviteur et 
le sien, ne pourra arriver auprès de lui que dans quatre ou cinq 
jours. Fais cette course avant de lire lé reste de ma lettre. 

Je te suppose revenu de chez M. Saunders, tu peux main- 
tenant écouter mon histoire. Avant-hier j'ai quitté Lausanne, 
ainsi que je te l'avais annoncé, avec six chemises, mon habit 
bleu, qui serait le plus vieux des habits sans mon habit gris, 
une montre qui me vient de mon père, et un peu d'argent 
que m'a donné mon oncle en m'embrassa n t. Tiens, Félix, en 
me quittant, il m'a donné une foule d'avis dont je n'ai pas 
entendu un mot : car j'ai pris depuis longtemps l'habitude, 
quand je le vois prêt à gronder ou à conseiller, de choisir à 
l'avance un sujet de méditation susceptible du plus ou moins 
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de solennité de son exorde ; mais en me parlant de mon père , 
il a pleuré, puis il m'a dit : Vois-tu, Eugène, dans la vie, il 
ne faut compter que sur soi-même. Vrai , je l'ai trouvé tout à 
fait bonhomme , et je n'ai pu reconnaître en luj le tyran qui a 
tourmenté ma jeunesse. Peut-être n'y a-t-il jamais eu entre 
nous qu'un quiproquo : il est vieux, je suis jeune, chacun de 
nous prend à tort nos oppositions naturelles de sensations et 
d'idées pour une hostilité permanente. Rien ne rend tolérant 
comme le bonheur; j'étais si content de le quitter, qu'il me 
semblait que j'aurais pu rester avec lui. 

Je suis arrivé vers quatre heures à Montreux; c'est un 
village qui, en venant de Lausanne, est à droite de la route 
qui côtoie le lac, et à quelques centaines de pas de cette route; 
on y monte par un petit chemin hérissé de pierres. A l'au- 
berge, j'appris qu'il ne passerait de voiture sur la route d'en 
bas que le lendemain à la même heure. Je me brossai et j'allai 
tenez M. Gautherot. On lut la lettre de mon oncle, et on parut 
contrarié : « Comment! il ne vient pas.... aujourd'hui ... pour 
la fête de Mme Gautherot... Il l'avait si bien promis!... Ce 
n'est vraiment pas bien , » etc. 

Pour moi, on me reçut froidement, c Monsieur est le neveu? 
— Oui, monsieur. — Ah! très-bien; et vous allez?... — A 
Genève. — Très-bien. Il a fait bien chaud aujourd'hui. » 

Je me levai, je saluai et sortis. 

J'allai commander mon dîner à l'auberge , puis me prome- 
ner sur la terrasse de l'église. 

C'est le plus ravissant endroit que j'aie vu de ma vie. 

L'église, sans être tout à fait gothique , a tout le charme 
religieux de cet ordre d'architecture ; son clocher octogone se 
découpe, à une grande élévation, sur le fond vert d'une haute 
montagne. 

On entre sur la terrasse par une voûte de chèvrefeuille qui 

commence à fleurir. Des deux côtés de la porte principale sont 

deux rosiers, un rose et un blanc. Entre les fenêtres à ogives 

s'élèvent des jasmins parsemant leur vert feuillage d'étoiles 

227 i 
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blanches parfumées ; des corchorus avec leurs petites roses de 
couleur orange ; une vigne folle qui monte jusqu'au clocher, et 
couvre*de ses rameaux sombres une grande partie du bâtiment. 

Au-devant est une belle pelouse émaillée de boutons d'or et 
de petites marguerites blanches et de wergist-meinnicht d'un 
azur pâle. 

Sur la pelouse s'élèvent des ébéniers avec leurs grappes de 
fleurs jaunes, des acacias qui ne sont pas encore en fleur, et 
des sorbiers dont la fleur est passée. 

La terrasse est entourée d'un parapet à hauteur d'appui qui 
cache tous les terrains qui vont en descendant jusqu'au lac, 
de sorte qu'elle semble sortir de l'eau. 

A un des angles de la terrasse est un berceau de cerisiers, 
où est placé un banc... sur lequel j'allai m' asseoir. 

Là, je vis le soleil descendre entre les sommets neigeux des 
deux montagnes qui semblaient se croiser par leur base. 

Il se couchait derrière un gros nuage du noir bleuâtre de 
l'encre; le nuage avait une large frange d'or; au-dessous s'éle- 
vait une vapeur orangée : celle des deux montagnes qui était le 
plus près de l'horizon était grise; la plus près de moi était 
noire. 

L'intervalle qui séparait les sommets, en forme de cône 
renversé, était rempli de feu et de lumière. 

J'étais absorbé par ce spectacle et par le calme du lac, 
lorsqu'on me frappa sur l'épaule : mon interrupteur n'était au- 
tre que M. Gautherot. 

c Parbleu, me dit-il, voilà assez longtemps que je vous cher- 
che ; on m'a dit à votre auberge que vous étiez allé vous 
promener, et je me suis mis à votre poursuite sur ce rensei- 
gnement plus qu'incertain. Il faut absolument que vous veniez 
dîner avec nous. » 

Je fus fort étonné de cette invitation, qu'on aurait pu me 
faire plus poliment deux heures plus tôt, et je répondis que 
j'avais dîné. 

« Non pas, me dit M. Gautherot, car j'ai fait ôter de la 
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broche, -à l'auberge, un poulet qu'on y avait mis pour vous; j'ai 
promis à Mme Gautherot de vous amener, et vous viendrez. » 

Je fis -encore quelques façons, et je me mis en devoir de sui- 
vre M. Gautherot. « Ah çà , me dit-il comme nous passions de- 
vant l'auberge, il faut aller vous habiller, nous avons du 
monde; mais songez que vous n'avez que dix minutes; je vais 
vous annoncer. » 

Je montai à ma chambre , fort tourmenté : m 'habiller ! 
Comme ces gens-là y von* ! m'habiller ! J'avais mis, pour por- 
ter la lettre, mon habit bleu que je considérais comme le 
meilleur , mon habit gris était dans ma malle , et depuis long- 
temps je ne le regardais plus : je l'en tirai machinalement. Je 
ne sais si les habits reprennent du lustre par le repos, ou si 
mon habit bleu avait perdu , sans que je m'en fusse aperçu , 
l'air cossu qui m'avait fait rejeter l'autre pour lui; mais mon 
habit gris me parut non-seulement infiniment meilleur que je 
ne m'y attendais, mais encore de beaucoup mieux conservé 
que le bleu. Je le mis donc, et retournai chez M. Gautherot. 

Il y avait beaucoup de monde chez M. Gautherot; on fit peu 
d'attention à moi; Mme Gautherot répondit par une révé- 
rence à un compliment que je lui fis, et dit : ce On n'attend plus 
que M. Rignoux. » On l'attendit une demi-heure, puis un do- 
mestique apporta une lettre, par laquelle ledit M. Rignoux 
s'excusait de ne pas venir; sa femme était malade. 

e Àh ! mon Dieu! s'écria Mme Gautherot, comment faire? » 

Je ne compris pas bien cette interjection; il me paraissait 
n'y avoir à faire qu'une chose très-simple, c'est-à-dire de dîner 
sans M. Rignoux. M. Gautherot suivit sa femme dans une em- 
brasure de la fenêtre, et là ils eurent à voix basse une con- 
versation animée , dans laquelle je ne tardai pas à m'aperce- 
voir que j'étais pour quelque chose; cela m'embarrassa, et 
je commençais à regretter fort le poulet que j'avais laissé à 
l'auberge. 

À ce moment une jeune fille traversa la salle , et vint par- 
ler bas à Mme Gautherot; c'était cette belle jeune fille dont 
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je t'ai parlé il y a un an , que j'avais vue à la cathédrale de 
Lausanne et dont la vue m'avait si fort troublé, que j'avais 
revue ensuite, pendant un mois, presque tous les jours, au 
Signal, sur cette plate-forme de laquelle on voit sous ses pieds 
la ville avec ses tuiles rouges. Un jour je l'avais aidée à des- 
cendre une côte rapide et glissante, car elle n'était accompa- 
gnée que de gens âgés , qui ne pouvaient la secourir en cette 
circonstance; depuis, je la saluai en la voyant, et je lui 
adressais quelques mois; puis elle était partie , et je ne l'avais 
plus revue que dans mes rêves. C'était elle , avec ses grands 
yeux bleus , sa taille svelte , son col flexible, sa démarche gra- 
cieuse et aisée. 

On la mit en tiers dans la conversation qui se tenait dans 
l'embrasure de la fenêtre; je ne tardai pas à l'entendre rire en 
disant : « Allons, ma mère, tranquillisez-vous, je me charge 
de cela. » 

Elle disparut quelques instants, puis rentra, et, traversant 
le salon, vint droit à moi : c Monsieur, me dit-elle, voulez- 
vous m'accorder un entretien de quelques instants? » Je m'é- 
tais levé à son approche; elle me fit signe de m' asseoir, et prit 
un fauteuil à côté du mien. « Voici, monsieur, de quoi il s'a- 
git : ma mère ne peut se faire à l'idée d'un dtner où l'on se 
trouverait treize à table; monsieur votre oncle devait com- 
pléter le nombre de quatorze, avec ces autres jeunes gens que 
vous voyez. » 

Et, d'un coup d'œil malicieux, elle me fit remarquer que pas 
un des convives n'avait moins de cinquante ans. < Il n'est pas 
venu, et nous nous sommes trouvés réduits à treize; c'est 
pour cela, pour cela seul, qu'on a été vous chercher; vous 
n'êtes pas ici comme jeune homme , on n'en reçoit pas dans la 
maison; comme homme aimable, on n'a pas encore pu en 
juger, mais bien comme quatorzième. Yoici maintenant que 
M. Rignoux ne vient pas; de quatorzième que vous étiez, et 
comme tel digne de tous les égards, vous êtes retombé à 
l'état de treizième, et, en conséquence, à l'état de mauvais 
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présage, d'araignée rencontrée le matin, ou de corneille vue à 
gauche. Il a d'abord été question de vous renvoyer par un 
moyen adroit, mais on n'a pas trouvé de moyen adroit. 

— Mademoiselle, dis-je assez bêtement, je suis prêt à me 
retirer: .. 

— Votre réponse a tellement peu le sens commun, me dit- 
elle avec un léger mouvement d'impatience, que j'ai presque 
envie de vous laisser partir. On a abandonné ce projet, mais 
on lui a fait succéder celui de me faire dîner dans ma chambre. 
J'ai montré moins de résignation que vous, et j'ai demandé à 
ma mère la permission de faire mettre une petite table aupn s 
de la grande, où nous dînerons, vous et moi, comme les deux 
plus jeunes, si toutefois ce projet n'a rien qui choque votre 
susceptibilité; par ce moyen ils ne seront que onze, etéviteront, 
sinon le danger, du moins la peur de mourir dans Vannée. » 

Elle me quitta sans attendre ma réponse, et alla dire à sa 
mère que j'acceptais. Mme Gautherot, rassurée, vint à moi, et 
me dit : a Ma fille vous a avoué ma faiblesse; monsieur ; je 
suis bien reconnaissante de votre obligeance de ne pas trop 
vous moquer de moi. Messieurs, dit-elle en se tournant vers 
ses autres invités, M. Rignoux ne vient pas, nous allons dîner. 
Monsieur Morel, donnez-moi le bras. » 

On passa dans la salle à manger ; on avait dressé notre petite 
table; Mme Gautherot se chargea de l'explication. Fanny, 
quoiqu'elle m'eût parlé un peu plus familièrement qu'on ne 
fait à un homme qu'on n'a jamais vu, n'avait cependant fait 
aucune allusion à notre rencontre à Lausanne. Yers le milieu 
du dîner on commença à causer bruyamment. Alors seulement 
j'osai lui dire : « Vous rappelez-vous, mademoiselle, Lausanne 
et sa cathédrale, et le Signal, et la maison de Forestier, et ses 
colonnes de bois, sous les acacias en fleur? 

— Oui, dit-elle, et aussi le lac que l'on vok sous ses pieds, 
borné par des montagnes au sommet neigeux ; le lac d'un bleu 
foncé à l'ombre, et blanc comme un miroir sous les rayons 
ardents du soleil. 
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— Et, dfs-je, les beaux platanes au-dessus des bancs du 
Signal, et les forêts vertes pleines de violettes et de fraises? 

— Oui, dit-elle; et plus que cela, les riantes et libres pen- 
sées qui s'exhalaient de toutes ces choses. Pensées, ajoutâ- 
t-elle tout bas, comme se parlant à elle-même, qui se sont . 
fanées avec les violettes, et qui n'ont pas refleuri avec elles et I 
ne refleuriront plus. * 

Elle resta alors comme absorbée, et son visage fut longtemps 
sans reprendre son habituelle expression de malice. Nous 
fûmes quelque temps sans parler ; on se leva de table, et, de 
la soirée, je ne me trouvai plus auprès de Fanny. 

Le soir, Mme Gautherot me demanda quand je partais. Je 
répondis, presque sans savoir pourquoi ni comment, que j'at- 
tendais une lettre de mon oncle. < Eh bien, me dit-elle, si 
vous voulez demain entendre une messe, avec de la musique, 
nous vous donnerons une place dans notre banc. » 

Tu comprends, mon cher Félix, que je ne puis partir sans . 
faire une impolitesse à cette bonne femme ; et d'ailleurs on I 
m'a beaucoup parlé de. l'orgue de Montreux. | 

Adieu, tout à toi. Eugène Milbebt. 



i 



Le dimanche, Eugène était de bonne heure sur la plate- 
forme de l'église. Fanny arriva également avant l'heure du 
service divin; elle était avec sa mère. Eugène s'approcha 
d'elles pour les saluer; mais au même moment Mme Gautherot 
fut abordée par des femmes de sa connaissance, qui Femme- 1 
nèrent dans un coin de la terrasse pour lui parler bas. ; 

Fanny, restée seule auprès d'Eugène, lui dit: / 

< Monsieur Milbert, j'ai peut-être été hier bien familière avec 
vous ; mais vous ne vous en étonnerez pas quand je vous aurai 
dit que je vous connais depuis longtemps, que le hasard m'a 
fait connaître toute votre histoire, et qu'une certaine confor- 
mité entre vos chagrins et les miens m'a toujours inspiré de 
l'intérêt pour un jeune homme que, selon toutes les probabi- 
lités, je devais, ne revoir jamais Je vous ai revu, vous avec 
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qui je n'avais jamais causé de choses plus intéressantes que 
des chances de beau temps et de pluie pour le lendemain, je 
vous ai revu comme un ancien ami. D'ailleurs notre rencontre 
à Lausanne a eu lieu à une époque où j'étais bien heureuse. 

— Eh quoi! mademoiselle, reprit Milbert, cette gaieté qui 
vous rendait si charmante hier soir.... » 

Pendant l'office, Milbert regarda beaucoup Fanny, mais sans 
rencontrer une seule fois ses regards. Seulement, lorsqu'on dit 
le psaume Jubilate Deo * Vous tous les habitants de la terre^ 
jetez des cris de réjouissance à V Éternel; elle leva les yeux au 
ciel, et deux grosses larmes tombèrent sur le livre qu'elle 
tenait à la main, c Hélas 1 pensait-elle, de quoi ai-je à remer- 
cier Dieu? a 

Le lendemain, on alla pêcher à la ligne dans le lac. Eugène 
fut invité au dîner, qui se composait en partie de la pêche 
commune. Après le dîner, on alla promener sur la terrasse de 
l'église. Là il parla encore à Fanny de leurs rencontres au Si- 
goal de Lausanne*, « J'y suis retourné bien des fois depuis 
votre départ, lui dit-il. 

— Monsieur Milbert, dit-elle, je cause avec vous comme 
peut-être je ne le devrais pas faire ; mais tous les gens qui 
m'entourent sont si heureux, que je ne me sens de confiance 

'pour aucun. Vous, vous êtes livré sans appui à toutes les chan- 
ces de la vie; moi, on me fait d'un seul bond passer par-dessus 
toutes les rêveries et toutes les joies de la jeunesse : on me 
marie à un homme plus âgé que mon père. 

— Vous ! s'écria Milbert. 

— Dans quatre mois, » dit-elle. 
Ils restèrent tous deux silencieux. 

« Où allez-vous? dit-elle un peu après, et que comptez-vous 
faire? 

— J'allais à Genève pour occuper une petite place ; mes 
parents ne m'ont donné d'autre profession que d'attendre l'hé- 
ritage de mon oncle, et je vous assure que c'est une triste 
chose 1 
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— Je prierai quelquefois pour vous; pour moi, on ne peut 
môme pas prier pour moi, car ma vie est fixée et renfermée 
dans d'étroites limites; j'ai tiré mon billet, et il est noir; que 
le ciel vous en réserve un meilleur! 

— Mais ce mariage est-il donc... 

— Parfaitement décidé, le contrat est fait et signé. 

— Ainsi donc, je ne vous reverrai plus. 

— Au contraire, il y a des raisons qui nous feront nous ren- 
contrer. 

— Votre futur mari habite-t-il donc Genève ? » 

Fanny le regarda avec l'air d'un grand étonnement et ne lui 
répondit pas. On rentra à la maison; Eugène salua la famille 
Gautherot et rentra à son auberge. 

Le lendemain, il fit une visite pour ses adieux, et demanda 
si l'on avait des commissions pour Genève ; il partait le sur- 
lendemain. On le retint à dtner, puis on fit de la musique. 
Fanny chanta, tandis que sa mère l'accompagnait sur le 
piano. 

« Quel air ravissant! dit Milbert ; comme il berce doucement 
l'âme! comme il l'assoupit dans de riantes rêveries! Jouez le 
donc encore une fois, que je le retienne. » 

Mme Gautherot et Fanny recommencèrent. Milbert essaya à 
son tour. Mais ce n'était pas cela; on recommença encore: 
Fanny était debout derrière le fauteuil de sa mère, et à sa 
droite, Milbert était dans la même position, mais de l'autre 
côté, et elle redit cette chanson allemande dont le sens est : 

« Toutes les magnificences de la nature, le silence imposant 
de la nuit, les odeurs des fleurs, les rayons pâles de la lune à 
travers les panaches verts des arbres, les étoiles, fleurs de feu 
semées dans le ciel, les lucioles, fleurs de feu semées dans 
l'herbe, tout cela a été créé pour rendre le monde digne de 
l'homme au moment où, pour la première fois, il dit à une 
femme : Je t'aime; mot formé d'un céleste parfum de l'âme, 
qui s'exhale et monte au ciel avec les parfums des fleurs, mo- 
ment le seul dans sa vie où il est roi, où il est Dieu, mo- 



POUR NE PAS ÊTRE TREIZE. 201 

ment qu'il paye et expie par toute une existence de regrets 
amers. Ce moment, c'est le prix de toutes nos misères. » 

Fanny avait chanté avec une expression de douce tristesse. 
Eugène répéta le couplet avec enthousiasme; leurs yeux se 
rencontrèrent, et se donnèrent un long baiser à' âme; leurs 
mains, posées sur le dossier du fauteuil de Mme Gautherot, 
s'étreignirent convulsivement. 

La servante apporta de la lumière, et il leur sembla que leur 
temple d'ombre et de mystère se dissipait. 

Milbert se retira de bonne heure et passa la nuit à écrire à 
Mlle Gautherot ; il lui avouait son amour. 

Le lendemain , il voulut lui glisser son épttre ; mais elle lui 
dit : c Qu'on vous croie parti, et revenez à minuit sous la fe- 
nêtre du jardin. » 

Il fit ses adieux, retourna à son auberge et s'enferma dans 
sa chambre jusqu'à minuit , la tète tellement remplie de pen- 
sées diverses et contradictoires , qu'elles ne faisaient dans sa 
tête qu'un tumulte confus, qui ne lui permettait d'en suivre 
aucune. A minuit il était sous la fenêtre du jardin, qui ne tarda 
pas à s'ouvrir. 

« Est-ce vous? lui dit Fanny d'une voix tremblante. 

— Oui. 

" — Eh bien, écoutez-moi. 

— Quoi ! d'ici ? 

— Et d'où donc? 

— Laissez -moi monter dans votre chambre. 

— Pourquoi ? 

— Parce que j'entends des pas , parce qu'il pourrait passer 
quelqu'un, parce qu'on me verrait. » 

Et sans attendre de réponse, il s'élança après le balcon et 
entra dans la chambre de Fanny. \ 

Fanny fut quelques instants sans pouvoir parler. Milbert lui 
montra la lune qui se levait derrière les arbres, et les étoiles 
qui brillaient au ciel, et lui dit : 

c Rappelez- vous la chanson. Tout cela a été créé pour ren- 
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dre le monde digne de l'homme au moment où, pour la pre- 
mière fois, il dit à une femme : Je iaime. Ce moment c'est le 
prix d# toutes nos misères. Fanny, je vous aime. 

— Et moi aussi, Eugène, dit-elle, je vous aime, et il y a 
bien longtemps ; et quand , ces jours derniers , vous me rap- 
peliez vos rencontres à la maison de Forestier, j'en retrouvais 
dans mon cœur jusqu'aux moindres circonstances. 

— Et moi, dit Eugène, depuis ce temps-là, je n'ai pu sépa- 
rer votre souvenir d'aucune de mes pensées ; il était au fond 
de toutes mes actions, et bien souvent à mon insu : c'est de- 
puis que je vous ai vue, c'est depuis que je vous aime, que j'ai 
senti tout ce que pesait le joug des bienfaits de mon oncle, que 
j'ai rêvé la liberté et l'indépendance ; votre premier regard a 
fait éclore en mon âme la fierté et le courage et toutes les no- 
bles passions. 

— Tant mieux si vous avez du courage, car nous en aurons 
besoin. 

— Fanny 1 aimé de vous, je ne connais rien d'impossible, 
toutes les difficultés qui m'effrayaient à mon entrée dans la vie 
ne me paraissent maintenant que me préparer des triomphes. 

— mon Dieu 1 dit Fanny en levant ses beaux yeux au ciel, 
pardon nez -moi et secourez-moi. 

— Le ciel me protège, puisqu'il m'a fait vous rencontrer. 

— Et moi aussi, je me sens du courage : d'abord, ce ma- 
riage contre lequel je n'avais jusqu'ici que des larmes cachées 
et de la résignation, il n'aura pas lieu ; je saurai dire non, 
même au pied de l'autel. 

— Et moi , je vais retourner à Lausanne, je vais me jeter aux 
genoux de mon oncle. 

— De votre oncle ! 

— Il a promis à mon père mourant....- 

Mais, insensé 1 ne savez- vous donc pas que c'est votre 

oncle que je dois épouser? 

— Mon oncle 1 

— Lui-même. 
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— On ne m'en a rien dit ; voilà pourquoi on m'éloignait de 
Lausanne. 

— Et voilà une des causes pour lesquelles je m'intéressais à 
vous, pour lesquelles je vous aimais, pauvre enfant ! Mon père 
avait exigé de votre oncle qu'il me reconnut dans le contrat 
des avantages qui vous déshériteraient plus d'à moitié. J'aurais 
été pour vous un objet de haine , vous dont je serais si heu- 
reuse de faire le bonheur, que je ne sais pas si je puis avoir 
d'autre bonheur que le vôtre. D'abord, je n'ai pensé qu'à obte- 
nir votre amitié , qu'à vous faire comprendre combien c'était 
contre mon gré que je vous faisais du tort, qu'à ne pas vous 
laisser croire que j'avais un bonheur fait de votre malheur. 

— Mon oncle ! murmurait Milbert atterré ; mais que faire 
alors Y 

— Nous y penserons. Pour moi, je vous promets que je ne 
l'épouserai pas, et que je me garderai pour vous. II est tard ; 
il faut nous séparer. Quittez votre auberge dès le jour, et allez 
vous cacher dans quelque maison sur la route; vous reviendrez 
la nuit prochaine à la même heure. Je n'ai, pas besoin de vous 
dire de penser à moi, n'est-ce pas? Pensez à nous, songeons à 
ce que nous avons à faire. Nous connaissons notre but; con- 
venons du chemin qui doit nous y conduire, et ensuite mar- 
chons sans regarder derrière nous. Adieu. » 

La nuit suivante, Mlle Gautherot et E. Milbert agitèrent cent 
projets différents, dont aucun ne fut adopté. 

Il n'y a qu'un point sur lequel ils n'hésitèrent pas : c'est 
qu'ils s'aimaient, qu'ils ne pourraient vivre l'un sans l'autre, 
qu'il fallait qu'ils fussent unis , et que rien ne leur coûterait 
pour arriver à ce but. « Je n'épouserai pas votre oncle, disait 
Fanny ; depuis que je me suis avoué à moi-même et que je 
vous ai dit que je vous aime , j'ai trouvé les raisons de cette 
répugnance si forte que j'avais pour ce mariage, sans en pou- 
voir dire les causes. On dit qu'il y a de malheureuses femmes 
qui se vendent pour avoir du pain , on n'a pour elles que 
des paroles de mépris; comment alors appellera-t-on toutes 



204 . POUR NE PAS ÊTRE TREIZE. 

ces femmes que le monde honore, et qui se vendent non pas 
pour avoir du pain , mais pour avoir un plat de plus sur une 
table déjà somptueuse ; non pour avoir des habits, mais pour 
se faire donner des diamants ? * 

Milbert revint le lendemain, puis encore le jour suivant, 
puis ce fut une habitude ; Fanny ne lui disait plus : t Venez, * 
Et il ne disait plus : « Je viendrai, * Mais elle ouvrait sa fenê- 
tre à minuit, et Milbert montait au balcon et restait près d'elle 
jusqu'aux premières lueurs du crépuscule, à parler de leur 
amour et de leurs projets. Une nuit ils entendirent un bruit 
de pas du côté du jardin, comme Milbert venait d'entrer ; il se 
hâta de souffler la veilleuse qui éclairait faiblement d'ordinaire 
la chambre de Fanny. La personne qu'ils avaient entendue 
passa, et Fanny, dans l'ombre, fut obligée de tendre la main 
à Milbert pour le guider près d'un fauteuil. Il ne quitta plus 
cette main. Ils restèrent sans parler.... On aurait entendu le 
battement de leur cœur.... Fannv laissa tomber sa tête sur sa 
poitrine ; leurs cheveux se touchèrent, et tous deux frissonnè- 
rent d'une commotion électrique ; et tout le reste de la nuit on 
n'eût entendu que des soupirs, des gémissements , des paroles 
entrecoupées. 

A peine les étoiles commencèrent à s'éteindre , que Fanny 
dit à son amant : a Mon bien-aimé, je. suis à vous; cela me 
donne bien des droits; vous ferez ce que je vais vous diie; 
vous allez quitter dès aujourd'hui votre retraite, et aller à Ge- 
nève pour occuper cette place qui vous est offerte. Vous avez 
vingt-deux ans, je n'en ai que dix- huit; j'attendrai que, par 
votre travail, vous vous soyez mis en mesure de me demander 
à mes parents ; je vous attendrai aussi longtemps qu'il le 
faudra; mais cependant, nous ne devons pas perdre un seul 
jour qui puisse être employé pour notre réunion; vous n'en- 
trerez plus dans cette chambre que comme mon époux aux 
yeux des hommes, ainsi que vous l'êtes aujourd'hui devant 
Dieu. Allez, ne comptez pas sur votre oncle , qui peut vivre 
vingt ans encore, ou vous déshériter, ou se ruiner. Je vous 
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écrirai quand je le pourrai , pour vous dire que je vous aime . 
que je vous attends , que je me garde pour vous , afin de vous 
donner du courage dans les jours difficiles. Adieu, mon bien- 
aimé, mon mari, adieu. » 

Eugène parlait de revenir encore une fois avant de quitter 
Montreux ; il supplia. Fanny fut inflexible. Il lui donna pour 
lui écrire l'adresse de Félix Duport , et le lendemain malin , il 
arriva à Genève. 

Il descendit chez Félix Duport, et là, après un examen at- 
tentif fait par les deux amis, il fut décidé que l'habit gris, qui 
à Montreux avait été préféré à l'habit bleu , lui était devenu 
tout à fait inférieur, par suite des corvées de nuit qu'avait faites 
ledit habit gris, en montant et en descendant par les fenêtres, 
pendant les derniers jours passés à Montreux. 

On mit donc l'habit bleu pour aller chez M. Saunders. La 
place promise à M. Éloi Milbert pour son neveu était occupée. 
M. Saunders avait attendu patiemment pendant quinze jours ; 
mais il lui avait été impossible d'accorder un plus long délai; 
il avait écrit à Lausanne , et l'oncle Éloi lui avait répondu qu'il 
ne savait pas ce qu'était devenu son neveu, qu'il le remer- 
ciait beaucoup d'avoir attendu si longtemps , qu'il le suppliait 
de lui donner des nouvelles dudit neveu aussitôt qu'il le ver- 
rait; car on doit finir par arriver de Lausanne à Genève, quel- 
que industrie que l'on ait pour allonger les chemins. Il ajoutait 
à cette prière celle de ne pas parler à Eugène de la sollicitude 
de son oncle. 

Eugène Milbert, comme il se l'avouait parfois à lui-même, 
s'exagérait de beaucoup les sévérités de son oncle. Éloi Milbert, 
à cinquante ans , se croyait encore un jeune homme : cela ex- 
plique le peu d'importance qu'il pouvait accorder à un jeune 
garçon de vingt-deux ans , qui lui semblait un enfant. Eugène, 
de son côté, s'accordait trop libéralement cette importance 
qui lui était refusée, se considérait comme un homme mur, 
et trouvait son oncle décrépit. L'oncle , ancien ami de M. Gau- 
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therot , avait obtenu la main de sa fille. M. Gautherot avait 
été séduit par les avantages d'argent que cette union apporte- 
rait à Fanny. 

Les parents, et je parle des plus tendres, quand il s'agit du 
bonheur de leurs enfants , leur imposent de la meilleure foi du 
monde ce qui ferait leur bonheur à eufc-mémes, sans essayer 
même de se rappeler ce qui l'aurait fait quand ils avaient l'âge, 
les illusions et les passions qu'ils n'ont plus. 

Éloi Milbeit ne voyait pas sans quelques remords que, par 
son mariage, il enlevait à son neveu une grande partie de l'hé- 
ritage sur lequel il devait compter; il ne voulait pas l'avoir 
pour témoin de ce qu'on pouvait, à la rigueur, appeler une 
folie; il pensait tout concilier en lui donnant les moyens de se 
faire un avenir , en lui faisant apprendre le commerce , et en 
lui donnant plus tard un petit capital , quand il aurait acquis 
«les connaissances nécessaires pour le faire prospérer. D'ailleurs, 
ne pouvait-il pas arriver qu'il eût un enfant? et alors il fallait 
au moins qu'Eugène eût un état qui ne lui permît pas de tom- 
ber dans le besoin. En attendant, il ne fallait plus le bercer 
dans l'habitude de l'aisance et dans l'espoir d'un héritage qui 
allait lui échapper. 

M. Saunders lui promit de tâcher de lui procurer de l'occu- 
pation. 

Eugène se retira triste et embarrassé. H ne voulait pas avoir 
recours à son oncle au moment où il venait de lui enlever sa 

* 

future femme ; il vendit sa montre, loua une mansarde, paya 
d'avance un loyer de quinze jours, et passa ses journées, en 
attendant une place, à écrire à Fanny de longues lettres qu il 
n'avait aucun moyen de lui faire parvenir. 

Fanny Gautherot à Eugène Milbert. 

Je pense à vous , et je ne pense qu'à vous. Il n'y a pas un 
coin de cette maison où je ne vous retrouve. J'ai mis dans ma 
chambre cette petite table sur laquelle nous avons dîne en- 
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semble. J'ai toujours dans de l'eau fraîche quelques branches 
du chèvrefeuille qui couvre l'entrée de la terrasse de l'église. 
Votre amour m'entoure comme une autre atmosphère. Je passe 
à travers la vie sans en rien sentir. J'ai été plongée dans l'a- 
mour comme le héros grec dans le Styx : comme lui je suis 
invulnérable. 

Votre oncle est venu et a passé la journée ici. J'ai une peine 
horrible à ne pas le brusquer , et je ne suis pas bien sûre d'y 
réussir. On a parlé de votre passage ici, sans y attacher au- 
cune importance. Je ne sais si vous êtes comme cela, vous 
autres hommes; mais pour nous, quand nous aimons, il n'est 
rien qui excite notre mépris et notre haine comme l'amour 
d'un homme qui nous déplaît. Il nous serait impossible de trou- 
ver plus de dédain pour un voleur et un faussaire ; c'est la note 
la plus haute de notre gamme. Un homme qui ne nous plaît 
pas est le plus criminel des hommes, et , si on nous eût confié 
la rédaction du Code pénal , ce crime eût été placé entre l'em- 
poisonnement et le parricide. 

Ma mère m'a fait beaucoup de reproches. J'ai jeté, en bal- 
lon perdu , quelques paroles contre ce mariage ; mais elles ont 
été si mal accueillies , que c'est un moyen sur lequel il ne faut 
pas compter, que de tâcher d'attirer ma mère dans notre parti. 
Votre oncle m'a parlé des embellissements qu'il a fait faire 
pour moi à sa maison de Lausanne.... Il m'a consultée sur 
plusieurs choses, et, comme j'éludais de donner mon avis, 
pour qu'il ne puisse pas dire plus tard que j'aie jamais con- 
senti moi-même à ce ridicule mariage, qu'il a inventé de com- 
plicité avec mes parents, il a beaucoup insisté pour savoir 
de quelle couleur je voulais que fût tendu le salon. Ma mère 
s'est mêlée de la conversation, et m'a pressée aussi. J'ai d'a- 
bord eu envie d'imiter la princesse du conte de Peau-d'Ane, 
qui demandait à son beau-père amoureux d'elle une robe de 
la couleur du soleil, et d'imposer à M. Éloi des prouesses qui 
pussent empêcher ou du moins retarder mon mariage. Mais 
j'ai fini par dire que j'avais vu , dans le Jtemps, à Genève, un 
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salon qui m'avait paru ravissant, que je ne me rappelais 
pas bien comment il était , mais que j'écrirais à l'amie chez la- 
quelle je l'avais vu. C'est sous ce prétexte que j'ai en ce mo- 
ment la liberté de m'entretenir avec vous. Plaisanterie à part, 
je vois , avec une sorte d'effroi , qu'il me faudra bientôt me 
prononcer hautement contre ce mariage; mais, quoique je voie 
d'ici tout ce que j'aurai à essuyer de reproches , de bouderies, 
de persécutions, je ne céderai pas, et je me conserverai pour 
mon bien-aimé. 
Adressez vos lettres à Mlle Elisabeth , chez M. Gautherot. 

Fanny. 

Eugène Milbert à Fanny Gautherot. 

Votre lettre est arrivée bien à propos, mon cher ange; j'é- 
tais dans un jour d'abattement et de morne tristesse. Depuis 
que je vous ai quittée , rien ne me réussit; il semble que, dans 
la vie que je mène , je suis en proie à un de ces rêves où , en 
face d'un ennemi, le cœur plein de colère, on se sent les bras 
mous, languissants et sans force, et l'on porte ces coups 
inertes avec une épée qui prend tout à coup la légèreté d'une 
plume; mais, à la seule vue de ces caractères tracés par votre 
main , je me suis senti fort et déterminé , comme quand j'étais 
à Montreux. Ce papier sur lequel vous écrivez, et que vous 
renfermez sans doute avec votre linge, a ce doux et vague 
parfum que l'on respire auprès de vous , et qui semble être 
votre haleine. Avec ce talisman , j'ai retrouvé tout mon cou- 
rage, et je vais dès demain faire sans hésiter une démarche 
qui' m'était désagréable. On dit que le sentier de la vertu est 
étroit, et il semblerait que je veuille arriver au bonheur par 
une grande route pavée et bordée d'ormes-: je ne me laisserai 
plus donner par vous l'exemple de la résolution. 

J'ai ri de votre idée de prendre mon oncle Éloi au mot dans 
ses airs d'Amadis et de le mettre à l'épreuve. S'il vous faut 
répondre relativement au salon de votre amie, il y a dans. 
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Rabelais trois lignes qui peuvent venir à votre secours ; les 
voici : 

« Dont, par iuste perspetisue, yssoit une couleur innom- 
mée qui résiouyssoyt merveilleusement les yeulx des specta- 
teurs. » 

Demandez à mon oncle une tenture précisément de cette 
couleur. Cela nous donnera tout le temps dont nous avons be- 
soin. 

Écrivez-moi, mon cher ange, aussi souvent que vous le 
pourrez, et répétez-moi sans cesse que, quoi qu'il arrive, vous 
vous garderez pour moi, non pas que je doute de vous un seul 
instant.... 

Àh ! pourquoi vous mentir? pourquoi vous cacher ce que je 
souffre, quand vous seule possédez le secret de ma guérison ? 
Hélas! je ne suis pas un moment sans penser à tout ce que Ton 
me prend de vous. Et puis j'énumère les efforts que Ton fera 
pour vous décider. Vous êtes préparée contre la colère et les 
menaces ; mais serez-vous aussi forte contre les prières et les 
larmes? Et qui sait combien de temps, combien d'années en- 
core il s'écoulera avant que je puisse revenir dire à votre 
père : a J'aime votre fille 1 je puis lui offrir une situation hono- 
rable. ? 

Et si je ne réussis pas, dois-je vous condamner à passer 
ainsi votre vie' à m'attendre, vous qui avez tant de bonheur à 
donner et qui avez le droit d'en attendre tant I 

On vient me chercher de la part d'un M. Saunders, auquel 
mon oncle m'avait recommandé. Je comptais aller le voir de- 
main, quoiqu'il m'ait reçu plus que froidement lors d'une pre- 
mière visite. Je ferme ma lettre. L'entretien qu'il me demande 
ne peut avoir rapport qu'à nos affaires, qu'à une place pour moi. 

Je cours chez lui. 

Adieu, mon ange; je suis sûr que je sais quand vous pensez 
à moi : il doit à ces moments-là m'arriver quelque chose 
d'heureux. Eugène. 
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Fanny ne racontait pas à beaucoup près à Milbert tous les 
chagrins qu'elle éprouvait déjà ni ceux qu'elle prévoyait dans 
l'avenir. 

La servante de la maison avait vu sortir Eugène la nuit que 
les deux amants s'étaient dit adieu ; et, un jour que Fanny la 
réprimanda de n'être rentrée que fort avant dans la nuit, elle 
répondit avec assurance : « C'est que les personnes que j'ai à 
voir ne viennent pas me trouver par la fenêtre. » Fanny 
devint si pâle à ces paroles, que cette fille en fut épouvantée, 
et qu'elle ajouta : <r Rassurez-vous, mademoiselle, je n'ai 
jamais dit un mot à personne. » Fanny, dans son trouble, 
la 'tête égarée, lui mit dans les mains tout ce qu'elle avait 
d'argent. De ce jour elle fut dans la dépendance d'Eli- 
sabeth, obligée d'atténuer ses fautes aux yeux de Mme Gau- 
therot, de l'aider même à sortir ou à rentrer à des heures 
indues. 

Elle ne tarda pas à s'apercevoir d'un dérangement dans sa 
santé, que, dans son ignorance, elle attribua au chagrin. Sa 
mère lui dit plusieurs fois : a Mais qu'as-tu, Fanny? comme 
tu es pâle! As-tu mal? où souffres-tu? » 

Mais, un matin, Elisabeth lui dit : c Mademoiselle, il faut 
prendre un parti; nous ne pourrons bientôt plus cacher à votre 
mère.... 

— Quoi donc, Elisabeth? 

— Mademoiselle veut rire.... 

— Non vraiment^.. 

— Comment! mademoiselle ne saurait pas?... 

— Quoi donc? qu'est-ce que nous ne pourrons pas cacher à 
ma mère? 

— Ehl mademoiselle, l'état où vous êtes.... qui n'est plus un 
mystère que pour vous, ce qui est bien singulier, et pour 
Mme Gautherot. 

— mon Dieu! que voulez-vous dire, Elisabeth? 

— Que mademoiselle est grosse, et qu'il est bien éton- 
nant.... » 
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Fanny était tombée à la renverse sur le parquet. Quand elle 
revint à elle, elle écrivit à Milbert : 

« Ce n'est plus la poste qui vous porte cette lettre, mon 
ami, c'est un exprès, qui a ordre de faire toute la diligence 
possible. Tous nos projets sont détruits; tout est changé; il 
faut que vous arriviez cette nuit à Montreux.... que je m'en- 
fuie avec vous.... que je disparaisse jusqu'au jour où je pourrai 
me montrer comme votre épouse. Venez bien vite, votre 
triste Fanny souffre un horrible martyre de crainte et de honte. 
Venez, venez la sauver. » 

Elle prit un prétexte pour ne pas descendre déjeuner. Son 
père et sa mère dînaient chez M. Rignoux. Elle passa toute la 
journée renfermée dans sa. chambre, agitée par une fièvre vio- 
lente; par moments restant assise sans mouvement; puis, 
tout à coup, se levant et réunissant dans une petite caisse les 
objets qui lui étaient indispensables pour sa fuite. 

Le porteur de la lettre revint. Fanny dit à Elisabeth de la 
laisser seule avec lui. Elle ne voulait pas lui faire voir sur son 
visage tout ce qu'elle éprouvait d'horribles angoisses. 
Elisabeth sortit de mauvaise humeur. 
« Mademoiselle, dit le commissionnaire, le monsieur n'y 
était pas. Mais voici une lettre de lui qu'on allait mettre à la 
poste pour vous. Je m'en suis chargé. » 

Fanny prit la lettre en tremblant, et en rompit le cachet 
avec l'émotion que doit éprouver un homme qui appuie sur la 
détente du pistolet placé sur son front. 
Voici ce qu'elle contenait : 

a Je pars dans quelques heures; M. Saunders me faisait ap- 
peler pour me proposer une mission importante. Si elle réus- 
sit, ce sera une bonne affaire pour nous. Cela me mettra en 
voie de g3gner un peu d'argent, et, d'ici à un an ou deux, d'a- 
voir une position convenable. Adieu, mon ange, adieu, ma 
femme chérie. Je pars plein de courage et de joie; je vais en 
France, à Lyon d'abord, puis à Paris. Adieu. » 
Fanny resta quelques instants atterrée, puis dit au commis- 
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sionnaire : « C'est bien, » Elle le paya et il sortit. Elisabeth 
rentra aussitôt en disant : Eh bien ! mademoiselle? » 

Fanny lui répondit: « Tout va s'arranger. Laissez-moi seule.» 

Une fois seule, la pauvre fille examina* tdut ce qu'il y avait 
d'horrible dans sa situation. Dans son trouble, elle n'avait pas 
songé à la façon dont elle se compromettait vis-à-vis du mes- 
sager. D'ailleurs, elle croyait partir la nuit même. Cet. homme 
et Elisabeth savaient tous deux son secret. Et d'ailleurs, tout 
le monde ne le savait-il pas? Elle se rappelait les paroles de 
sa servante : Il n'y a que votre mère et vous qui $ 'ignoriez. 
Elle en avait donc entendu parler; elle savait donc que d'autres 
s'en étaient aperçus 1 Chaque jour d'ailleurs lui donnerait de 
nouveaux confidents; et puis à la fin, que faire? que devenir? 
La fuite seule était possible avec Milbert. Mais il est parti, 
parti pour longtemps, parti heureux! Pauvre fille 1 seule, sans 
appui, sans conseils, sans secours 1 Son père la tuerait, sa 
mère ne saurait en faire un mystère à son mari. La conclusion 
de toutes ces pensées fut celle-ci : c le suis perdue ! » 

Puis elle se disait : a Mais c'est impossible, c'est un rêve af- 
freux; tant d'événements depuis un jour, cela n'arrive pas 
ainsi dans la vie réelle. Je vais me réveiller.... Mais non, c'est 
vrai, tout est vrai; je suis perdue et déshonorée, seule, aban- 
donnée de Milbert. mon Dieu, comment se fait-il que ce qui 
m'aurait donné tant de bonheur, dans un an peut-être, soit 
aujourd'hui un sujet de désespoir et un arrêt de mort? » 

Elle se jeta à genoux et pria. Puis elle se releva .: « Pour- 
quoi prier ? qu'ai-je à demander à Dieu ? Maintenant, tout est 
fini, je suis perdue 1 II faut mourir.... il faut mourir; pauvre 
Eugène, quand il saura celai.... Sa femme et son enfant!... 
Nous aurions été si heureux l » 

Elle pleura, puis tout à coup : « Oui, -mais cette fille, cette 
odieuse confidente, cet homme, tout le monde, je n'oserais plus 
sortir de la maison; et ma mère, mon père.... je n'oserais plus 
sortir de ma chambre ; d'ailleurs ils me maudiront, ils me chas- 
seront. Je n'ai plus d'asile que dans le sein de Dieu.... et lui- 
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même ne me repoussera-t-il pas? Ii n'y a pas un seul devoir 
auquel je n'aie manqué, et c'est par un nouveau crime que j'é- 
chappe à ma punition sur la terre. » 

Elle ouvrit son livre de prières pour y chercher des pensées 
sur la mort et sur la miséricorde de Dieu, et elle lut : 

ORDRE POUR LA SÉPULTURE DES MORTS. 

c Cet office ne doit point se dire pour ceux qui meurent sans 
avoir été baptisés, ni pour les excommuniés, ni pour ceux qui 
se sont défaits eux-mêmes. » 

c mon Dieul l'Église elle-même me refusera des prières; 
mon Dieu ! qui priera pour moi? * 

Elle pleura encore longtemps ; puis tout à coup elle releva la 
tête, elle repassa encore dans sa mémoire tous les malheurs et 
toute la honte qui s'étaient amassés sur elle, et elle dit : c Mon 
Dieu I vous voyez bien qu'il faut que je meure. * 

A ce moment, Mme Gautherot entra dtns sa chambre ; elle 
l'avait vue pâle et abattue depuis plusieurs jours, elle était in- 
quiète, et le fut bien davantage en la revoyant baignée de 
larmes. Elle la prit dans ses bras, la caressa, lui demanda 
affectueusement ce qu'elle souffrait. A ce moment, Fanny eut 
envie de se jeter à ses pieds et de lui tout avouer ; mais 
Mme Gautherot ajouta : c Dis-moi ce que tu as, ma chère en- 
fant ; tu ne peux rien avoir à, te reprocher de ces choses qu'une 
mère ne peut pardonner. Je suis sûre que c'est quelque folie 
que tu t'exagères. Toi, si sage, toi, dont je disais encore au- 
jourd'hui à dîner, chez les Rignoux, que, si ce n'était pour le 
monde, je te confierais à toi-même ta propre surveillance, tant 
je suis sûre de toi. 

— Allons, allons, pensa Fanny, plus de lâcheté, il faut 
mourir.... Ma mère, dit-elle, j'ai appris la mort d'une amie 
avec laquelle j'ai été en pension à Genève, et chaque nuit je suis 
tourmentée de rêves affreux ; je voudrais faire dire des prières 
pour elle. 
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— Quoi! dit Mme Gautherot, c'est là le sujet de ton chagrin? 
Pauvre enfant ! Que ne le disais-tu plus tôt? tu serais venue 
coucher près de moi, on aurait tâché de te distraire. Tiens, 
je l'aurais forcée de venir chez les Rignoux ; le dîner a été 
très-gai. 

. — Ma mère, je voudrais faire dire des prières pour cette 
pauvre fille. 

— Eh bien ! mon enfant, nous irons demain matin chez le 
ministre. 

— Veux- tu y venir ce soir, ma mère? Je dormirai mieux 
cette nuit. 

— Il est bien tard ; mais si tu le veux absolument.... 

— Ma mère, que tu es bonne 1 tu n'en parleras pas à mon 
père, n'est-ce pas? ,. 

— Non, il dirait que nous sommes deux folles. Dépêchons- 
nous. » 

Fanny mit un châle et un chapeau, et sortit avec sa mère. 
Elle avait insisté pour^aire cette démarche le soir, parce que, 
depuis la révélation que lui avait faite sa servante, il lui sem- 
b'ait que tout le monde voyait sa honte. Elle s'enveloppait 
dans son châle avec soin, et marchait si vite, que sa mère pou- 
vait à peine la suivre. On arriva chez le ministre, qui allait se 
coucher. Mme Gautherot lui expliqua qu'une amie de sa fille 
était morte à Genève, qu'elle en était fort tourmentée depuis 
plusieurs nuits, et qu'elle désirerait qu'on dtt dans l'église quel- 
ques prières pour la morte. 

Le ministre dit que rien n'était plus facile, et demanda s'il 
leur serait indifférent que ces prières fussent dites dans l'après- 
dînée. Fanny pensa avec une triste satisfaction qu'elle n'aurait 
plus à sortir le jour. 

Elles remercièrent le ministre et rentrèrent sans que 
M. Gautherot eût pu s'apercevoir de leur absence. Fanny 
embrassa sa mère avec une étreinte convulsive, que celle-ci 
attribua à sa reconnaissance pour la démarche qu'elle venait 
de faire. « Pauvre mère, dit-elle quand elle fut seule, quand 
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elle saura que c'était pour sa fille qu'elle allait demander des 
prières l » 

Elisabeth entra sous prétexte de la déshabiller, mais pour lui 
dire : c Eh bien l mademoiselle, vous venez de chez le ministre 
avec votre mèrej tout va donc bien? 

— Oui, Elisabeth, tout va bien. 

— Votre mère consent donc au mariage? j'en suis bien con- 
tente, voyez-vous; car, maintenant, puisque c'est arrangé, 
je puis vous le dire : on parlait dans le pays, et si mal, que 
j'avais envie de quitter la maison. Sait- «7 que votre mère con- 
sent? 

— Laissez-moi, Elisabeth, et couchez-vous, j'ai à écrire. 
Vous le voyez bien, mon Dieu ! dit-elle en joignant les mains 
quand elle fut seule, vous le voyez bien, mon Dieu, qu'il faut 
que je meure, » 

Elle écrivit à Eugène Milbert : 

c Eugène, lui disait-elle, quand vous Jirez cette lettre, le 
cœur qui vous aimait tant aura cessé de battre; c'est aujour- 
d'hui mercredi, et il est dix heures du soir : demain, jeudi, à 
dix heures du soir, la main qui trace ces lignes sera glacée ; 
demain je serai morte, j'aurai expié notre faute en cette vie, 
et je saurai quelle expiation je dois dans l'autre. 

c Eugène, nous avons été bien coupables ; mais je vous ai- 
mais tant, et vous étiez si heureux ! 

«Ce que j'ai souffert depuis que je connais les suites de ma 
faute, depuis que ma honte est publique, ce que j'ai souffert est 
tellement horrible, que j'espère que Dieu s'en contentera pour 
me pardonner. 

<r Si vous aviez été là, je me serais enfuie avec vous, j'aurais 
vécu dans le crime, et je vois avec effroi tout ce que j'y aurais 
trouvé de bonheur; je ne me serais peut-être pas repentie, 
votre absence, qui m'a tant donné de désespoir, est peut-être 
une permission de Dieu pour que je meure repentante et punie. 

c Eugène, je vous ai bien aimé : la légèreté de mon esprit 
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n'ôtait rien au sérieux de mon cœur; priez pour moi, et, si Dieu 
me pardonne, je prierai pour vous dans le ciel. » 

Elle passa le reste de la nuit à songer à la mort; elle se re- 
présentait tour à tour le moment où Ton retrouverait son corps, 
— elle avait résolu de se jeter dans le lac, — le désespoir de 
sa mère, celui de Milbert; elle priait Dieu de lui permettre de 
voir ses regrets et de les adoucir : « Si notre âme, pensait-elle, 
peut revenir sur la terre, je resterai près de lui. » 

Puis elle regardait son corps, et se disait : c Morte.... je se- 
rai morte.... froide, insensible! » Puis elle pleurait et pensait 
à parler à sa mère, puis elle se rappelait les paroles d'Elisa- 
beth et se disait : c II faut mourir.... Il faut mourir. * Le malin 
elle s'endormit épuisée de fatigue. 

Quand elle se réveilla, elle espéra un moment encore que 
tout ce qu'elle avait éprouvé la veille était un songe ; mais elle 
remit ses idées en ordre, et l'affreuse réalité lui apparut tout 
entière ; elle se rappela toute sa vie, surtout depuis la première 
fois qu'elle avait vu Milbert : ses yeux tombèrent sur cette 
table sur laquelle ils avaient dtné tous les deux, c Cela va bien 
accroître ce préjugé, dit-elle; on dira que, malgré la séparation 
des tables, nous étions treize à dîner, et que quelqu'un devait 
mourir dans l'année... . Morte ! redisait -elle encore ; ce n'est plus 
demain, c'est aujourd'hui, dans quelques heures, ô ma mère! » 

Et un frisson d'horreur lui parcourait le corps. 

Vingt fois dans la journée elle pensa à sa mère; elle voulut 
tout avouer et ne pas mourir ; vingt fois debout pour descen- 
dre, elle retomba sur son fauteuil, plus effrayée encore de ce 
qu'elle avait à dire que de la mort. 

à dîner, son père lui dit : c J'espère que tout ce trouble aura 
disparu demain. » Mme Gautherot lui dit : c J'ai tout dit à ton 
père, il ne m'a pas trop grondée ; et Fanny pensa que si elle 
avait dit la vérité à sa mère, M. Gautherot l'aurait apprise de 
même. «J'attends Éloi aujourd'hui, ajouta M. Gautherot; 
probablement nous ne' le verrons que demain. » 
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« 11 ne me verra pas , se dit Fanny. Il ne verra pas ma 
honte. » 

après le dîner, elle annonça qu'elle allait à l'église. « Veux- 
tu qu'Elisabeth t'accompagne? demanda sa mère. 

— Merci, ma mère, j'aime mieux être seule. » 

Elle embrassa sa mère avec effusion, el aussi son père, quoi- 
que ce ne fût pas son habitude ; puis elle sortit. 

Le soleil se couchait, et le lac était parsemé de glacis bleus 
et jaunes, c mon Dieu ! dit-elle, ce lac, que j'ai tant de fuis 
admiré, devait donc être mon lombes u ! » Elle frissonna, s'ap- 
puya contre un arbre : « Que cela est beau 1 dit-elle ; que la 
nature est majestueuse ! quel beau cadre pour le bonheur et 
pour l'amour ! * 

Elle entra dans l'église, le prêtre n'y était pas encore ; il ne 
tarda pas à arriver. Il n'y avait personne qu'une vieille femme, 
qui, la tête basse , marmottait des prières entre les dents. On 
alluma deux cierges, et le ministre commença les prières du 
culte protestant. 

L'église de Montreux est, au dedans comme au dehors, d'une 
noble simplicité. La voûte est formée d'arceaux gothiques' 
peints en gris, je ne sais trop pourquoi, sur le reste du bâti- 
ment qui est blanc. A moitié de la hauteur est une gale- 
rie avec des balustres ; il y a un beau buffet d'orgues et une 
chaire en bois sculpté : mais elle était ce soir-là vide et silen- 
cieuse. 

Voici les paroles du prêtre : 

c Dieu très-puissant et très-miséricordieux, ne nous livre 
point aux douleurs de la mort éternelle. 

c Sois-nous propice, mon Dieu ; ne permets pas qu'à notre 
heure dernière nous soyons séparés de toi, quelque douleur de 
mort que nous endurions. 

c Puisqu'il platt à Dieu, en sa grande miséricorde, de retirer 
à lui Tâme de notre très -chère sœur, nous déposons son 
corps dans le sépulcre, la terre à la terre, la poussière à la 
poussière. * 
227 
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Puis on chanta : 

a Bienheureux sont les morts, car ils se reposent. 

« Seigneur, ayez pitié de nous. 

a Dieu tout-puissant, avec qui vivent les esprits de ceux 
qui meurent, nous te rendons grâces de tout notre cœur de ce 
qu'il t'a plu de retirer notre sœur des misères de cette vie et 
de ce temps. 

« Nous ne devons pas nous affliger à l'égard de ceux qui 
dorment dans le tombeau, comme si nous n'avions pas d'espé- 
rance. 

c Venez , les bénis de mon père , posséder en héritage le 
royaume qui vous a été préparé dès la création du monde. • 

Ces dernières paroles , qui sont la fin de la prière pour les 
morts, dans la liturgie protestante, furent prononcées par le 
ministre d'une voix pleine et majestueuse, tandis qu'il avait 
doucement psalmodié ce qui précède. 

Fanny, la tète déjà troublée par les terribles émotions aux- 
quelles elle avait été en proie , crut entendre la voix du fils de 
Dieu qui l'appelait; elle sortit de l'église, pâle, répétant con- 
vulsivement toutes les prières qu'elle avait apprises dans son 
enfance. 11 faisait alors tout à fait nuit. Elle descendit par le 
chemin qui gagne Ja route de Genève ; là, elle aperçut le lac 
calme, noir, silencieux; elle fut saisie d'horreur; elle tomba à 
genoux, a Milbert, dit-elle, adieu ! Adieu I... Mon Dieu, ayez 
pitié de moi 1 Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moil * 

Et, sans regarder plus longtemps le gouffre qui allait lui ser- 
vir de sépulture, elle croisa ses bras sur sa poitrine et se pré- 
cipita dans le lac. 

D'ordinaire, les poètes racontent dans les scènes de ce genre 
que la nature est en deuil, que le ciel se voile, que les bran- 
ches des arbres s'abaissent. Historien véridique, je suis forcé 
de dire que la nuit resta belle et sereine, que les étoiles conti- 
nuèrent à scintiller, que le chèvrefeuille de la terrasse de Mon- 
treux ne cessa pas d'exhaler son parfum , et qu'un rossignol 
caché sous ses fleurs n'interrompit pas sa chanson amoureuse. 
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Aux yeux de la nature, la plus charmante femme du monde 
qui disparaît dans le lac de Genève, ce n'est rien de plus que 
cette mouche qui se noie dans votre verre. 

Six mois après. 

Six mois plus tard , Eugène Milbert arrivait à Lyon en dili- 
gence et ne trouva de place pour Genève que pour le lende- 
main; il fut vingt fois sur le point de partir à pied, mais il pensa 
que cela ne le ferait pas arriver plus tôt. Il entra dans un café 
pour y passer la soirée, il se mit dans un coin, se fit servir un 
pot de bière et alluma un cigare, étranger à ce qui se passait 
autour de lui, entièrement livré à ses souvenirs, à ses craintes, 
à ses espérances. 

Deux hommes jouaient au billard. 

Milbert les regarda un moment, surtout pour comprendre le 
sens d'un langage bizarre qui frappait ses oreilles pour la pre- 
mière fois. 

c Parbleu, disait l'un après avoir poussé la bille dé son ad- 
versaire juste sur la bande du billard, mangez un peu de drap, 
ma belle. » 

L'autre frotta l'extrémité de sa queue de billard au plafond, 
pour l'enduire de plâtre et l'empêcher de glisser, et dit : « Un 
peu de plafond, s'il voqs plaît. .. . Àh ! ah ! à votre tour à manger 
du mérinos, Célestine, » ajouta-t-il en voyant que la bille de» 
son joueur était à son tour sous la bande. 

Le premier rejoua, et dirigea la bille de son adversaire vers 
une des blouses; mais comme elle ne paraissait pas devoir y 
arriver, il lui parlait, en balayant de la main le chemin qu'elle 
avait à faire : 

« Allons, vigoureuse y allons I 

— Vous avez beau faire, disait l'autre, vous avez joué de 
taf. » 

Plus tard une discussion s'éleva entre eux sur un coup con- 
testé ; ils convinrent de s'en rapporter à la galerie : la galerie 



220 POUR NE PAS ÊTRE TREIZE. 

était Milbert , qui depuis longtemps ne faisait plus la moindre 
attention à leur jeu. ' 

c Monsieur, dit un des joueurs, voulez-vous nous dire votre 
opinion sur le coup ? 

— Monsieur, je n'ai pas vu le coup. 

— Monsieur, c'est impossible. 

— Je vous dis, monsieur, que je n'ai pas vu le coup. » 
Milbert se leva, paya sa dépense au café, et alla continuer 

dehors de fumer son cigare et de se livrer àvses rêveries. Son 
cigare éteint, il voulut en allumer un autre; il aperçut dans 
l'ombre comme une petite étoile rouge, à peu près à cinq pieds 
du sol ; il pensa que c'était le bout allumé du cigare d'un autre 
fumeur, qu'il ne voyait pas à cause de la nuit. Il se dirigea" vers 
cet astre comme les rois mages suivirent l'étoile qui les mena 
à Bethléem ; il ne tarda pas à le rejoindre, et dit à la, personne 
qu'il supposait être derrière : 

« Voulez-vous me donner du feu ? a L'étoile rouge descendit 
tout à coup jusqu'à deux pieds et demi du sol, et une voix 
partant -de la hauteur où était précédemment l'étoile dit d'un 
ton rauque : « Ah I parbleu vous voilà 1 je vous cherchais. » 
Milbert comprit que son interlocuteur avait ôté son cigare de 
sa bouche et le tenait à la main. « C'est possible, répondit-il ; 
mais comment me reconnaissez-vous? 

— C'est vous qui faisiez la galerie au billard tout à l'heure ? 

— C'est moi qui ai quitté le café précisément pour éviter ce 
rôle. 

— Je vous cherchais pour vous dire que vous êtes un mal- 
appris. 

— Et moi je vous évitais pour ne plus vous voir et ne plus 
vous entendre. 

— Oh ! vous êtes un insolent ! » et l'étoile rouge tomba à 
terre et s'éteignit, la main qui la portait ayant autre chose à 
faire. Elle s'étendit en avant pour donner un soufflet à Mil- 
bert, dont elle atteignit seulement le chapeau. 

Celui ci se rua sur son agresseur; on sortit du café avec des 
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flambeaux, on les sépara. Il fut convenu qu'on tirerait Cépée le 
lendemain/ Le lendemain Milbert fut blessé, et, de son lit, 
écrivit à Félix Duport : 

' « Mon cher Félix , me voici de retour à Lyon , aussi peu 
avancé qu'il y a six mois quand j'ai quitté Genève , si ce n'est 
qu'un drôle m'a donné un coup d'épée ce matin et m'a dé- 
chiré hier soir mon habit gris, ce qui à l'avenir dissipera mes 
incertitudes et fixera inévitablement mon choix sur mon habit 
bleu. 

c Rien ne m'a réussi; j'ai quitté Paris, et j'ai même cessé 
de donner de mes nouvelles à M. Saunders. Avant de prendre 
une résolution , il faut que je sache bien vite ce qui s'est passe 
pendant mon absence; envoie-moi courrier par courrier les 
lettres qui sont venues à mon adresse. 

• c Tout à toi. ■ 

Félix Duport à Eugène Milbert. 

« J'espère que ta blessure n'est pas dangereuse , sans cela 
je quitterais tout pour aller auprès de toi : tu aurais peut-être 
dû me renseigner à ce sujet. Voici deux lettres qui sont-arri- 
vées aussitôt après ton départ : la première par un exprès; 
la seconde, deux jours après, par la poste. Ton oncle a envoyé 
plus de, vingt fois demander de tes nouvelles. M. Saunders a 
d'abord répondu que tu étais en France, sans qu'il pût dire 
dans quelle ville, tes instructions te devant en faire visiter 
plusieurs, puis ensuite qu'il ne savait plus où tu étais. Ton 
oncle a fort recommandé à M. Saunders de lui communiquer 
les premières nouvelles qu'il aurait de toi. A moi, il m'est venu 
en personne prier de lui confier ces lettres qui étaient venues 
pour toi. Comme j'ai prévu qu'il insisterait si je me bornais à 
un refus, j'ai répondu que je n'avais reçu aucune lettre, « Je 
suis sûr, a-t-il répliqué , qu'il en a été envoyé. — Et moi , 
ai-je dit, qu'il n'en est pas parvenu. » 11 s'est retiré en répé- 
tant plusieurs fois : c C'est étonnant , c'est bien étonnant. > 
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A celte lettre de Félix Duport étaient jointes les deux lettres 
de Fanny. Milbert, après les avoir lues, se leva brusquement 
de son lit, voulut s'habiller pour partir et retomba sans con- 
naissance. 

Revenu à lui , il écrivit à Duport : 

c Je t'envoie les deux lettres que renfermait la tienne, lis- 
les, et juge de mon désespoir; j'ai voulu partir, cela est im- 
possible; en sortant du lit, je suis retombé sans mouvement. 
Au nom du ciel, cours à Montreux ! va Vassurer de cet horrible 
malheur que tout me démontre n'être que trop certain, et 
écris-moi, écris-moi vile, ne me cache rien.... Cours, ne perds 
pas une seconde , je t'en prie à genoux. » 

La lettre partie , Milbert fut saisi d'une fièvre violente et 
d'un délire qui mirent sa vie en danger pendant plusieurs jours; 
il parlait de Fanny, demandait s'il était venu des lettres pour 
lui, parlait de son mariage, appelait Félix. 

Enfin, quand il fut plus calme, on lui remit une lettre, arrivée 
déjà depuis deux jours ; elle était de Félix Duport. 

Félix Duport à Eugnèe Milbert. 

Calme-toi, console-toi, la tragédie n'a pas eu de cinquième 
acte; il n'y a personne de mort; j'arrive de Montreux , où j'ai 
eu les renseignements que voici : 

Je descendis à l'auberge, la seule, je crois, du pays; je 
demandai à dîner, et je fis causer l'hôte sur divers sujets; puis 
je lui demandai s'il pouvait me dire la vérité sur certaines 
choses que l'on m'avait racontées de la famille Gautherot. 
t Là-dessus, monsieur, me dit-il , on a fait bien des récits sur 
eux, il y a cinq ou six mois, et je pourrais me tromper si j'es- 
sayais de vous les conter aujourd'hui. 

- Mais enfin , dis-je , n'est-il pas arrivé un malheur à leur 
fille? 

— Ah! Mlle Fanny, il lui est arrivé plusieurs malheurs, à ce 
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qu'on disait, car je ne vous garantis rien; le dernier est d'être 
tombée dans le lac, d'où elle a été retirée, plus d'à moitié 
morte, par un voyageur. Quelques personnes disaient qu'elle 
s'y était jetée volontairement,' mais que ne dit-on pas? Du 
reste, si monsieur est curieux d'en savoir davantage, il n'a 
qu'à demander, à Genève, Mlle Elisabeth, domestique chez 
M- Phélippaux, qui était, à cette époque, au service de la fa- 
mille Gautherot. » 

Je t'envoie bien vite ceci ; je te dirai dans une seconde lettre 
ce que je saurai par Mlle Elisabeth. 

Félix Duport à Eugène MUbert. 

J'ai trouvé Mlle Elisabeth, et voici son histoire : 
« Monsieur, m'a-t-elle dit, je m'étais bien aperçue que M. Mil- 
bert, le neveu, venait la nuit voir mademoiselle et montait 
par fa fenêtre; la pauvre fille, malgré cela, était l'innocence 
même, car elle fut bien étonnée, je vous assure, quand je lui 
appris qu'elle était grosse. Elle écrivit alors à M. Eugène, mais 
il était parti; je n'ai su cela qu'après , car, à moi, elle me dit 
que tout allait bien , que tout allait s'arranger, qu'on allait 
les marier, etc. Elle avait l'air aussi tranquille et aussi calme 
que jamais , seulement elle était très-pâle , mais la pauvre pe- 
tite n'avait plus guère de couleurs depuis quelque temps. Le 
soir, après dîner, elle alla à l'église, puis la nuit vint, et je ne 
la vis pas rentrer, mais je n'étais pas inquiète , je disais : 
« C'est que les prières sont longues aujourd'hui. » Mme Gau- 
therot se coucha, et me dit : c Elisabeth, vous irez chercher 
a Fanny à l'église; » je pris une lanterne et je me dirigeai vers 
l'église; elle était fermée, et je me disais : c II faut que ma- 
c demoiselle soit passée à côté de moi; » lorsqu'un homme me 
frappa sur l'épaule en m'appelant par mon nom. « Elisabeth, 
« me dit-il, est ce vous? » 

t — Oui, monsieur Éloi, » lui dis-je; car j'avais reconnu 
M. ÉloiMilbert, l'oncle. 
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c — C'est bien , dit-il , attendez-moi là , et ne faites aucun 
c bruit; votre jeune maîtresse est malade, et je la ramène avec 
c un homme que j'ai rencontré; il faut que nous rentrions 
« chez vous sans qu'on nous voie. 

« — Oh I mon Dieu, monsieur Éloi, tout le monde dort, rien 
« n'est plus facile. 

c — C'est bien. » 

c II retourna sur le chemin , puis il revint avec un homme 
qui soutenait ou plutôt portait Mlle Fanny. Elle était enve- 
loppée dans un grand manteau à M. Milbert. c Tenez , mon 
>< ami , dit-il à cet homme, voici pour vous, allez chercher 
« mon cheval et amenez-le à l'auberge. Surtout ne parlez à per- 
« sonne de ce que vous avez vu. » 

« A nous deux , nous ramenâmes Mlle Fanny ; elle trem- 
blait de tous ses membres. « Il faut, me dit M. Milbert, lui 
• bassiner vite un lit et la coucher. » Je lui obéis, et c'est seu- 
lement en étant le manteau pour la déshabiller que je vis qu'elle 
sortait de l'eau. 

c Elle sera sans doute tombée dans le lac, en se prome- 
« nant, » me dit M. Milbert; « la nuit est si noire ! >» 

« Et, en me disant cela, il me mit trois louis dans la main. 
Je compris que ce qu'il me disait là n'était peut-être pas ce 
qu'il croyait, mais ce qu'il fallait -que je crusse. Je répondis : 
« Oh oui, si noire! » 

« Quand elle fut couchée, elle reprit peu à peu ses sens, 
puis elle dit quelques mots sans suite. M. Éloi me dit de le 
laisser seul avec elle. Je le fis sans difficulté, après avoir allumé 
un grand feu, car M. Milbert était lui-même fort mouillé. Ils 
causèrent presque toute la nuit. Je voulus d'abord écouter, par 
intérêt pour Mlle Fanny, mais je ne pus rien entendre, si 
ce n'est qu'elle pleurait beaucoup. Avant le jour, M. Milbert 
s'en alla, en lui disant : c Allons, calmez-vous, je me charge 
« de tout. » — Elle prit une de ses mains et la baisa. A moi, il 
me dit : « Vous ne m'avez pas vu. » 

a Le lendemain, M. Milbert arriva, comme de Lausanne. 
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M. Gautherot était sorti dès le matin, selon sa coutume. Quand 
il rentra il dit : « J'arrive tard ; c'est qu'on me racontait une 
« singulière histoire : on parlait d'une jeune fille qu'on a re- 
« péchée hier soir dans le lac. Il y a réellement des parents 
c qui ne voient rien. > 

c M. Milbert fit signe à M. Gautherot de me faire sortir, et, 
comme je restai un peu en dehors de la porte, j'entendis 
M. Éloi qui dit à M. Gautherot : « Et savez-vous qui est cette 
« fille? — Non, répondit M. Gautherot. — Eh bien! c'est la 
c vôtre, * dit M. Milbert. 

a Mme Gautherot jeta un* cri ; M. Gautherot se leva et re- 
tomba assis, et, comme je pensai que quelqu'un allait peut- 
être sortir, je m'éloignai de la porte. 

c Voilà tout ce que j'ai su par moi-même, monsieur, me 
dit alors Mlle Elisabeth, parce que, deux jours après, on 
a congédié toute la maison ; et M., Mme et Mlle Gautherot 
ont traversé le lac et sont partis pour l'Italie avec M. Éloi 
Milbert. 

— Mais, lui dis-je, qu'est devenue Mlle Gautherot? 

— On m'a dit qu'ils étaient revenus depuis une quinzaine 
de jours, qu'ils demeurent tous chez M. Éloi Milbert, et qu'i-1 
appelle Mlle Fanny Mme Milbert. Il est arrivé ce que j'avais 
bien prévu; la petite personne s'est décidée à épouser l'oncle, 
et, celui-ci, aveugle comme les vieillards quand ils s'avisent 
d'être amoureux, a accepté un héritier tout fait. Quelques per- 
sonnes ont dit que mademoiselle lui avait tout avoué, et 
qu'il l'avait épousée la même chose : cela me paraîtrait un peu 
fort, * 

Voici donc, mon cher Eugène, ton roman fini par un dénoû- 
ment qui ne répond pas à la poésie du commencement ni à la 
tristesse du milieu. Ne t'afflige pas trop de l'infidélité de ta 
maîtresse : la pauvre fille ne pouvait guère faire autrement ; 
et d'ailleurs, si elle avait passé sa vie à t'attendre, triste, hon- 
teuse, solitaire, il est plus que probable que tu aurais trouvé 
en France ou ailleurs quelque bonne occasion, et que tu Tau- 
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rais abandonnée pour épouser une autre femme. Il est bien 
rare que ces romans-là finissent comme dans les livres. 
Le commencement seul ne coûte rien, et on s'y embarque vo- 
lontiers. 

Que vas-tu faire maintenant? J'espère que (a blessure n'est 
rien. Viens jusqu'ici, et nous causerons. Il est assez maladroit 
d'avoir fait à une fille qui devient ta tante un enfant qui se 
trouve être ton cousin et te déshérite. Je ne pense pas que, 
pour cela, ton oncle veuille ^abandonner ; peut-être, au con- 
traire, saisi ra-t-il une occasion de réparer l'espèce d'injustice 
qu'il croit te faire. 

' A toi. FÉLrx. 

A peine cette lettre était-elle partie, que M. Éloi Milbert ar- 
•• iva chez Félix Duport. 

«Monsieur, lui dit-il dès la porte, est-il vrai que mon neveu 
soit ici? 

— Non monsieur, dit Félix Duport ; il est à Lyon avec un 
coup d'épée, et je viens de lui écrire. 

— Monsieur, il faut que nous allions à Lyon tout de suite. 

— Je le veux bien, monsieur. 

— Voulez- vous faire demander une voiture et des chevaux? 

— Tout de suite. 

— Oh ! mon Dieu l et des passe-ports ! 

— Vous n'en avez pas? 

— Non. 

— Ni moi non plus. Il faut en demander; mais nous ne les 
aurons que demain, et alors nous pourrons prendre tout sim- 
plement la diligence. 

— Je vais aller retenir les places- 

— Je vais aller avec vous pour demander les passe-ports. » 
Le lendemain, au soir, ils partirent de Genève ; le surlende- 
main, de bonne heure, ils étaient à l'hôtel d'Eugène. 

a M. Milbert. 

— Parti. 
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— Comment, parti? 

— Parti d'hier soir. 

— Où est-il allé? 

— En Amérique. 

— En Amérique? 

— C'est tout ce qu'il nous a dit. 

— II n'a rien laissé? 

— Une lettre pour un M. Félix Duporl, que l'on doit avoir 
mise à la poste. Eh ! Joseph, avez-voua mis à la poste cette 
lettre pour Genève ? 

— Non, pas enclore. 

— Monsieur,. cette lettre est pour moi; en voici la preuve 
sur mon passe-port 

— Eh bien, monsieur, voulez-vous vous charger également 
d'un vieil habit que ce monsieur avait donné à raccommoder, 
et qu'il n'a pas attendu ? 

— Volontiers. 

— Il est dû trois francs à l'ouvrier qui l'a raccommodé. 

— Les voici. * 

Quand l'oncle Éloi et Félix furent dans la rue, ils ouvrirent 
la lettre. 

« Mon cher Félix, je pars désespéré ; je ne sais si je n'étais 
pas moins triste quand je l'ai crue morte. Le but de ma vie est 
manqué. Je n'aurai pas recours à mon oncle, que je hais main- 
tenant. Un négociant veut m'emmener en Amérique, pour te- 
nir les écritures à bord de son, navire et dans sa maison. Je 
pars dans quelques heures, quoique je ne sois qu'à peu près 
guéri. Peut-être ne reyerrai-je jamais la Suisse! Je n'oublierai 
pas toutes les preuves d'amitié que j'ai reçues de toi. » 

« Adieu. Ton ami. -^ r Eugène. * 

L'oncle Eloi paraissait atterré, et répétait sans cesse : « En 
Amérique ! 

— J'aime autant cela, se disait Félix ; il reviendra calme et 
guéri de son amour. 
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— Ah! monsieur!... » dit l'oncle. 

Mais on vint les avertir que la diligence repartait pour Ge- 
nève, et, comme ils n'avaient rien de plus à faire à Lyon, ils 
remontèrent en voiture. 

Il se passa une année, pendant laquelle les choses suivirent 
leur cours ordinaire. Félix Duport avait succédé à son père 
dans sa maison de commerce et faisait d'assez bonnes af- 
faires. L'oncle Éloi lui écrivait de temps en temps : « Avez- 
vous des nouvelles de mon neveu ? » A quoi l'autre répondait : 
c Pas encore. » 

Un matin, un homme demanda à parler à M. Félix Duport, 
et refusa de dire son nom pour qu'on l'annonçât, c Dites-lui 
seulement que c'est quelqu'un qui espère n'avoir pas besoin 
d'être annoncé. 

— Ce ne peut être qu'Eugène, * dit Félix Duport, et il vint 
le chercher dans l'antichambre. Il n'y avait pas besoin de de- 
mander à Milbert l'état de ses affaires. Il avait la figure amai- 
grie et hâve ; son habit bleu, toujours le même, était dans un 
état tout à fait déplorable. 

Après qu'ils se furent embrassés, il dit : '« Fais-moi donner 
à déjeuner, j'ai faim: j'arrive de Lyon à pied.... Il paraît, 
dit- il en mangeant, que tu as eu de meilleures chances que 
moi. Je n'ai rien fait de bon dans l'autre monde, pas plus que 
dans celui-ci. La maison pour laquelle je voyageais a fait 
faillite. Il m'a fallu attendre misérablement une occasion 
pour revenir en Europe, et me voilà. Et toi, donne-moi des 
nouvelles. 

— Ton oncle, dit Félix Duport, s'occupe beaucoup de toi ; 
il te tirera d'affaire, et nous irons dès demain à Lausanne. 

— Hum! hum! fit Milbert. 

— Il n'y a pas de hum, hum ; lui et moi, nous nous char- 
geons de toi; tu n'arrives plus là-bas en enfant prodigue; ton 
oncle se croit des torts envers toi. 

— Et... . 
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— Je sais ce tu que veux dire; nous en parlerons plus tard. 

— Pourquoi? 

— Parce que.... » 

Un domestique de Duport entra, et dit : « Monsieur, il n'y 
aura pas de place pour demain; mais si vous voulez partir ce 
matin.... 

— Pourquoi pas? j 

Et il ajouta bas à son domestique : 
« Et ma lettre? 

— Partie, répondit le domestique. 

— C'est bien. 

— Mais, Félix, je suis en triste équipage pour rentrer chez 
mon oncle. 

— Nous trouverons ce qu'il te faut dans ma garde-robe. * 
En effet, on trouva des bottés, du linge, un pantalon, un 

chapeau; mais Félix, dans sa vie calme et uniforme, avait 
pris un remarquable embonpoint, et ses habits étaient du dou- 
ble trop larges pour Milbert. On frotta, on brossa, on mouilla 
l'habit bleu, on passa de l'encre sur les coutures; il n'était pas 
présentable, même après ces opérations. 

c Par ma foi, dit Eugène en riant, quand je suis parti pour 
l'Amérique, terre de l'or et des oncles millionnaires, je ne 
pensais pas que je regretterais mon habit gris, que j'ai 
laissé à l'auberge. 

— Ton habit gris ? mais il est ici ; on me Ta donné à Lyon, 
quand nous sommes allés t'y chercher avec ton oncle. 

- — Ah ! je serais enchanté de le revoir. * 

L'habit gris fut cherché et retrouvé, et allait assez bien ; 
l'état de détérioration de l'habit bleu lui donnait un air fort 
passable. 

Une demi-heure après, les deux amis partirent pour Lau- 
sanne. 

En passant devant Montreux, qui se trouvait à gauche sur 
la hauteur, Eugène demanda à y monter un instant. Le con- 
ducteur y consentit avec peine. 
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Sur la terrasse rien n'était changé, le chèvrefeuille n'avait 
plus que quelques fleurs ; mais les jasmins et les rosiers en 
étaient couverts. 

c Que de beaux rêves j'ai faits ici! » dit Milbert à son 
ami. 

Il prit une des dernières fleurs du chèvrefeuille, et ils re- 
descendirent. 

c Vais-je voir.... ma tante.... et.... mon cousin? 

— Ton cousin n'est pas à Lausanne ; je pense que nous y 
trouverons Fanny. » 

Milbert fut silencieux jusqu'à l'arrivée. Il faisait nuit. Us tra- 
versèrent les rues de Lausanne sans se parler. 

« Ohl mon Dieu, dit Milbert, que se passe- 1- il dans la mai- 
son de mon oncle? Vois-tu comme elle est éclairée ? 

— C'est vrai. 

— Mais j'entends les violons.... 

— On danse ; pourvu qu'on y soupe. 

— Tiens, Duport, cela me fait mal d'entrer dans cette mai- 
son. » 

Félix avait sonné deux fois et le poussa dans la maison sans 
lui répondre. 
c Qu'annoncerai-je ? demanda un domestique. 

— M. Félix Duport et un de ses amis. » 

Le domestique annonça. L'oncle Éloi vint à la rencontre des 
deux amis. Ce n'était plus le vieillard coquet avec sa perru- 
que blonde ; il avait arboré les cheveux gris et un costume con- 
venable à son âge. 

* Ah! te voilà, dit-il à son neveu; justement il manque un 
vis-à-vis. » 

Et il l'entraîna. 

« Mais, mon oncle 1 » 

— Viens, viens ; tiens, on commence. 

— Mais j'arrive d'Amérique. 

— En place I en place ! » 

En le poussant, le tirant, l'oncle Éloi conduisit son neveu 
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auprès d'une femme assise, c Madame, voulez-vous danser 
avec mon neveu. » 

Les violons commencèrent, et on dansa. Milbert brouillait 
tout; il ne comprenait rien à ce qui se passait, il s'arrêtait tout 
court au milieu d'un pas, et se mettait à danser comme s'il se 
fût réveillé en sursaut. 

La contredanse finie, son oncle le prit par le bras, et, suivis 
de Félix Duport, ils passèrent dans un autre appartement 
richement décoré. 

c Voici ton logement, dit l'oncle. 

— Ah I mon oncle, vous êtes trop bon. 

— En es-tu content ? 

— Je ne mérite pas.... 

— Si fait bien. Maintenant viens voir Fànny. » 
Eugène suivit son oncle la tête basse, le cœur serré. 

« Elle est dans sa chambre à finir sa toilette; va devant, et 
demande-lui si nous pouvons entrer. 

— Mais, mon oncle.... 

— Tiens, voilà la porte; c'est la première, tu frapperas à la 
seconde. 

— Mais.... 

— Fais ce que je te dis. » 
Il entre. 

« Ah çà, dit Tonde Éloi à Duport, vous n'avez rien dit ? 

— Non, parole d'honneur. 

— Il ne sait pas que c'est sa femme qu'il va trouver là? 

— Non. 

— 11 va être un peu surpris. Nous les marierons dans huit 
jours, de l'autre côté du lac, où est le petit; car tout le monde 
ici les croit mariés depuis quinze mois et l'appelle Mme Mil- 
bert : c'était le seul moyen d'arrêter tous ces bavardages de 
petite ville. 

— Mais ils nous oublient ; nous ferons bien d'entrer! » 

Ils trouvèrent Fanny et Eugène pleurant dans les bras l'un 
de l'autre. 
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Eugène quitta sa maîtresse pour se jeter dans les bras de 
son oncle. 

« Oh ! mon oncle, quelle trahison l 

— Et toi donc 1 Du reste, c'est elle qui a tout fait ici; elle est 
la maîtresse absolue, elle m'a faitôter ma perruque, elle m'a fait 
vieux pour avoir un vrai oncle ; si tu savais comme elle m'a 
grondé de n'être pas arrivé à temps à l'hôtel de Lyon, quand tu 
es parti si mal à propos pour l'Amérique ! puis elle a tant pleuré ! 
Tu vas entrer avec elle dans le salon, et demain nous par- 
tirons pour le Valais. 

— Ah ! ça, Félix, tu savais donc?.... 

— Tout ; mais seulement depuis ton départ pour l'autre 
monde. 

— Allons, allons, dit Éloi, on danse, il faut rentrer ; nous 
causerons de tout cela plus tard. » 
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Il y a uu aspect auquel j'ai besoin de m' accoutumer de 
nouveau, chaque fois que je reviens à Paris : c'est l'aspect 
des maisons. Dans cette belle et riche campagne de Norman- 
die, que j'habite pendant la plus grande partie de Tannée, la 
plupart des maisons n'ont qu'un étage ; on monte deux ou 
trois marches de pierre, et l'on est arrivé. Au-dessus des 
chambres est un grenier ; le toit est un chaume couvert de 
mousse du côté du nord, et surmonté d'iris au feuillage aigu. 
La maison du maire quelquefois a un second étage et elle est 
couverte en tuiles, peut-$tre môme en ardoises; mais il 
l'habite en entier avec sa famille. Si quelqu'un veut avoir 
une maison, il la bâtit plus loin ; personne ne s'avise de bâtir 
sa maison sur la maison d'un autre. 

Dans les villes, et surtout à Paris, les logis sont superpo- 
sés, et les gens logés comme on serre des vêtements dans 
les différents tiroirs dune commode. A cause de l'habitude, 
cela ne paraît pas singulier aux habitants des villes; mais 
si je vous disais qu'en Bretagne, par exemple, il y a dans les 
campagnes des lits à deux étages, je suis sûr que vous trou- 
veriez extraordinaire cet usage, qui n'est qu'un faible dimi- 
nutif de la forme des maisons, à laquelle vous ne faites pas 
attention. 

Chaque maison, à Paris, est une montagne qui ist habitée 
depuis la vallée jusqu'à son sommet: vous y pouvez remar- 
quer facilement les différences de mœurs qui ont de tout 
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temps été signalées entre l'habitant des basses terres et l'ha- 
bitant de la montagne. En Ecosse, dans les Alpes et dans les 
Pyrénées, l'habitant de la vallée se livre au commerce; il est 
intéressé, économe, un peu avare, un peu voleur, mais jamais 
il n'emploiera la force pour s'approprier le bien d'autrui; il 
vend à faux poids de faux café mêlé de fausse chicorée, car 
on est arrivé à falsifier la falsification ; il mélange ses denrées 
de quelques substances vénéneuses "il est vrai, mais de peu 
de valeur, et qui prennent celle des denrées auxquelles on 
les mêle; et comme le poison lui-même est vendu à faux 
poids, ce n'est pas très-dangereux. Puis tout doucement il 
devient la justice sous le nom de juré, et le gouvernement 
sous le nom d'électeur. Le montagnard, l'habitant du sommet 
de la maison, est pauvre, mais jeune, ardent, impétueux; il 
est franc et loyal, amoureux de la liberté, peintre, musicien 
ou poète. Les femmes sont jeunes, jolies, gaies et insoucieuses 
comme les moineaux qui seuls logent plus haut qu'elles. 
Ingénieux moineaux ! comme ils ont appris à connaître l'homme ! 
comme ils savent bien que les pauvres sont seuls généreux ! 
Ce n'est pas aux habitants de la plaine, aux boutiquiers d'en 
bas qu'ils iraient demander à dîner : ils craindraient d'être 
-eux-mêmes le dîner; tandis que l'hospitalité des monta- 
gnards est célèbre : les gens -qui n'ont pas assez de pain sont 
le, s seuls qui partagent avec ceux qui n'en ont pas du tout. 
L'habitant de la montagne, 'outre sa jeunesse, sa santé, sa 
gaieté, possède encore un luxe : il a de l'air à discrétion. On 
sait que la ration d'un homme est de sept cent quatre-vingt- 
six litres d'air par heure. L'habitant de la plaine vit à moins, 
mais il vit moins; du reste, il n'y tient pas autrement : cela 
ne se vend pas. 

Vous n'êtes pas sans avoir lu de longs récits de voyageurs 
dans les Alpes, dans les Pyrénées et ailleurs ; comme ils sont 
fiers d'avoir gravi telle ou telle montagne , tel ou tel pic ! 
comme ils vous en donnent juste la mesure par mètres, centi- 
mètres et millimètres ! Pauvres gens ! l'habitant d'une man- 
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sarde à Paris n'est pas si 6er, et pourtant qu'êtes-vous auprès 
de lui? en supposant qu'il rentré chez lui trois fois par jour, 
pour déjeuner, pour dîner et pour dormir, au bout de cin- 
quante ans il aura gravi trois millions deux cent soixante- 
douze mille pieds, il aura fait un peu moins de six cents 
lieues.... dans son escalier I 

Pour ne laisser aucune infériorité aux montagnards des 
maisons de Paris, on a voulu qu'ils ne courussent pas moins 
de dangers que les autres habitants des montagnes ; on monte 
de la plaine à la cime par un chemin roide et tournant, qui 
donnait déjà des vertiges avant qu'on eût conçu l'idée ingé- 
nieuse de le rendre glissant.... au moyen de la cire. 

Il faut dire que l'usage absurde de cirer les escaliers et les 
appartements tient à une sotte et impuissante vanité, dont les 
exemples ne sont pas rares. Les premiers qui ont imaginé de 
cirer les appartements et les escaliers ont ensuite couvert les 
uns et les autres de tapis ; les autres ont trouvé que cela 
avait l'air riche, ils ont ciré, frotté leurs chambres et leurs 
escaliers, mais ils se sont abstenus des tapis, qui coûtent fort 
cher. Cette ridicule habitude coûte par an la vie à trois ou 
quatre personnes à Paris, cause un nombre inBni de fractures 
et de luxations, sans parler des chutes qui ne sont que dou- 
loureuses. 

C'est le même sentiment qui a fait, depuis quelques années, 
adopter aux femmes des jupes démesurément longues. Cette 
forme de vêtement a une sorte de grâce majestueuse qui l'a 
fait adopter par les femmes qui ont des voitures. Celles qui 
vont à pied ou, qui pis est, en omnibus, se sont empressées 
de l'adopter. Elles ramassent la boue des rues avec le bord 
de leurs robes et en déposent une partie sur leurs bas. 

C'est, en vérité, un charmant pays aujourd'hui que ce Paris, 
dans lequel j'entreprends un voyage. Depuis longtemps et 
partout il y a des choses qui se vendent, même des choses qui 
perdent tout leur prix quand elles sont vendues. Mais les idées 
libérales ont singulièrement pris le dessus ; on a renversé une 
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foule d'abus qui ont longtemps régné sur la société. Autrefois 
il y avait une aristocratie dans laquelle ne pouvaient entrer 
que quelques personnes privilégiées; il fallait, pour être du 
monde et du beau monde, il fallait que le hasard vous fit 
sortir d'une bonne famille et vous donnât un beau nom. A la 
rigueur, vous étiez encore un homme comme il faut, quoique 
déjà dans un rang inférieur, si vous aviez fait quelque belle 
action à la guerre, si vous étiez un grand poè'te, un grand 
musicien ou un grand peintre. Ces odieux privilèges ont dis- 
paru, et c'est bien plus commode. Je viens d'envoyer mon 
domestique m'acheter, pour deux francs cinquante centimes, 
une paire de gants d'une certaine nuance de jaune qui suffit 
pour me ranger parmi les gens de bonne société. Je sais 
qu'on a des gants à peu près pareils pour vingt-neuf sous; 
mais les gens délicats ne s'y laissent pas prendre. Avec des 
gants à vingt-neuf sous, on est ce qu'était autrefois la no- 
blesse trop nouvelle, la noblesse dont les titres n'étaient pas 
bien établis. Une mercière peut faire maintenant tout ce que 
faisaient alors d'Hozier et les autres généalogistes. L'aristo- 
cratie admet beaucoup plus de monde depuis qu'elle se com- 
pose des gens qui possèdent cinquante sous; pour cinquante 
sous, on s'attire tout autant de considération, d'égards et 
même d'envie et de haine, qu'en pouvait exciter l'ancienne 
aristocratie. 

Par le même progrès, on a bien aplani les chemins qui 
mènent aux honneurs, aux dignités et au pouvoir; autrefois il 
fallait apprendre les lois, la politique, etc.; il fallait conquérir 
une grande réputation d'intégrité ou de capacité : cela 
excluait assez souvent les niais, les imbéciles, les sots, les 
ignorants, les fripons, en un mot une notable partie des habi- 
tants du pays ; mais cet abus odieux avait duré trop long- 
temps ; un pauvre diable qui naissait bête, avec beaucoup de 
travail, d'audace, d'opiniâtreté, arrivait à devenir un sot, et 
voilà tout. Mais aujourd'hui, qu'il suffit, pour avoir part au 
gouvernement, de posséder un certain nombre de fenêtres, 
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ceux qui n'en ont pas de naissance, el qui ont de l'intelligence, 
trouvent bien moyen d'en épouser quelques-unes, ou ils en 
gagnent, ou ils en volent : cela est à la portée de tout le 
monde 1 . 

J'ai mes gants.... mes gants jaunes. Que me faut-il encore 
pour sortir? une canne. Qu'est-ce qu'une canne? c'est un bâ- 
ton. Ce doit être un bâton noueux, très-fort.... sur lequel on 
peut s'appuyer lorsqu'on est fatigué, avec lequel on peut se 
défendre en cas de mauvaise rencontre. Nullement; la police 
ne s'est pas encore expliquée sur les bâtons ; mais en géné- 
ral , elle ne veut pas que les honnêtes gens soient armés : 
toute canne à dard, tout poignard, tout couteau, tout pis- 
tolet, expose celui qui le porte à payer une amende -de 
quinze francs. Le bourgeois honnête, qui ne veut pas avoir de 
démêlés avec la justice, se donne bien garde d'en porter. Le 
voleur, l'assassin, qui, dans l'exercice de son état, s'expose à 
l'échafaud, se soucie peu d'encourir quinze francs d'amende 
en sus de la mort. C'est fort commode pour messieurs les 
voleurs et messieurs les assassins. 

Si, d'une part, la police ne veut pas que les bourgeois soient 
armés, d'autre part la mode veut qu'on porte de petites badines 
minces, légères, fragiles, qui se brisent si on les laisse tom- 
ber. La canne est un ornement, comme une épingle à la che- 
mise. 

Mais où est mon chapeau? Après l'avoir bien cherché, je 
découvre qu'un homme qui est venu me voir ce matin s'est 
assis dessus, et y est resté environ cinq quarts d'heure. Je 
n'ai plus de chapeau. C'est dimanche aujourd'hui, les bou- 
tiques sont fermées. Je ne puis avoir de chapeau que de- 
main. Je n'ai que ma casquette de voyage; mais on ne peut 
sortir en casquette: il vaudrait mieux avoir commis les 
crimes les plus affreux que d'être rencontré avec une cas- 
quette. Si je sortais en casquette, je ne serais plus un mon- 

4. 4847. 
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sieur, je serais un homme. Il suffit d'entendre une fois une 
petite bourgeoise, è laquelle on dit qu'il est venu quelqu'un, 
demander si c'est un homme ou un monsieur, pour ne s'ex- 
poser jamais à faire dire de soi qu'on est un homme. 
Je ne sortirai pas; je me mettrai en route demain. 

Les boutiques. 

Quand on a affaire aux hommes, il faut se défier de la lo- 
gique et du sens commun : ces deux guides ne sont bons qu'à 
vous égarer. En effet, allez demander à un philosophe re- 
tiré dans quelque asile solitaire ce qui se doit vendre le plus 
et le mieux dans une ville comme Paris, et ce qui doit se 
vendre le meilleur marché; le philosophe, préjugeant d'a- 
près la logique et le bon sens, tous répondra sans hésiter : 
lé pain, la viande, le vin, en un mot les choses indispensa- 
bles. Eh bien, le philosophe aura dit une lourde sottise. En 
effet, grâce à la vanité des peuples et à l'intelligence des 
gouvernements, il est arrivé que les choses de première 
nécessité sont frappées d'impôts, de protections d'une telle fa- 
çon, qu'une fraction de la ville prend le parti de s'en passer 
tout à fait, et qu'un nombre beaucoup plus grand n'en con- 
somme qu'une partie de ce qui lui serait nécessaire. Mais 
en retour, toutes les futilités inutiles, toutes les choses su- 
perflues sont à très-bon marché, et il s'en vend autant qu'on 
en peut faire; de sorte que, le luxe étant à si bon marché 
et le besoin à si haut prix, et d'ailleurs la vanité se payant 
moins de prétexte et de semblant que l'estomac, le superflu 
est devenu tout doucement le nécessaire, le nécessaire est 
traité comme s'il était le superflu; on s'en occupe.... après.... 
plus tard.... quand on a le temps, s'il reste de l'argent. 

D'abord on s'habille, on se pare, 'On se déguise en riche ; 
ensuite on mange, on boit, on se chauffe avec le reste, quand 
il reste quelque chose. 

Ces réflexions me sont suggérées par l'aspect des boutiques 
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que je vois dans la rue. Du premier coup d'œil, je vois un 
boulanger, — deux marchands de nouveautés , — deux mar- 
chands de vins, — trois épiciers ; le boulanger est auprès d'un 
des magasins de nouveautés. Le boulanger a sur sa porte une 
pancarte où on lit : c Vu l'augmentation du prix de la farine, le 
prix du pain sera porté cette quinzaine à.... la livre. » Voici 
quatre quinzaines qu'on change cette pancarte, et que chaque 
fois elle signale une augmentation. Chez le marchand de bon- 
nets, de fichus, etc., tout est rempli de pancartes contraires. 
Partout vous voyez écrit en grosses lettres, avec des points 
d'exclamation : c Immense rabais ! 75 pour 100 au-dessous du 
cours ! ! ! — bon marché extraordinaire ! 1 ! — châles de ca- 
chemire à 35 francs! 1 1 — manchons d'hermine à 7 francs 1 1 ! 
— manteaux de velours pour rien 1 ! 1 — mantilles de dentelle 
pour moins que rien ! 1 ! » 

Si bien que, si cet état de choses dure encore quelque temps, 
on sera obligé, vu le bon marché croissant des choses inu- 
tiles et la cherté sans cesse augmentant des choses nécessai- 
res à la vie, de faire ce que, selon Tallemant des Réaux , 
faisait Mme de Puisieux, laquelle mangeait avec ravissement 
de la dentelle hachée menu comme chair à pâté et assaisonnée 
de diverses sauces et condiments comme tout autre mets. 

Certes, voilà quelque chose que le philosophe qui vit loin du 
monde ne devinera qu'en cherchant quelle est la plus grande 
folie à laquelle puisse se livrer un peuple entier. 

Chacun en France, et surtout à Paris, veut paraître plus 
qu'il n'est; mais cette passion coûte cher: elle a besoin, 
pour se satisfaire, que chacun dépense un peu plus qu'il n'a. 
Cela ruine en totalité tout le monde et n'arrive pas au résul- 
tat si ardemment cherché. En effet, si celui qui a 1200 livres 
de revenu fait semblant d'en avoir 3000, et pour cela rogne 
sur les besoins pour ajouter au luxe extérieur, celui qui a les 
3000 francs , objet de son envie, veut à son tour faire croire 
qu'il en a 6000, but dont s'éloigne celui qui les a réellement 
avec autant d'ardeur que s'en rapproche celui qui ne lésa pas ; 
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de sorte que les distances sont toujours les mêmes, et que, 
pour prix de tant de privations et de mensonges laborieux , 
tout le monde se trouve au môme point relatif qu'auparavant, 
et que le seul résultat de cette triste comédie est une parfaite 
égalité de misère et de pauvreté, même pour les gens que la 
fortune avait voulu en affranchir. 

Supposez en effet qu'un caporal passe sergent; si chaque 
sergent passe sergent-major, chaque sergent-major sous- 
lieutenant, etc.; si, en même temps, chaque soldat 6e fait 
caporal, personne n'aura changé de situation. 

Certes, il est bon et utile que les étoffes chaudes, mais 
grossières, soient à assez bon marché pour que même les gens 
les plus pauvres en puissent acheter ; mais il n'y aurait aucun 
inconvénient à ce que l'hermine, le cachemire et la dentelle se 
payent dix fois plus cher qu'aujourd'hui, vingt fois plus cher, 
cent fois plus cher. Les femmes qui n'en pourraient acheter en 
seraient quittes pour être belles elles-mêmes, pour être belles 
de leur taille, de leurs grâces, de leurs cheveux, de leurs yeux, 
de leurs dents, de leur modestie, pour être belles de leur 
beauté. 

D'ailleurs, si c'était très-cher, on se résignerait sans cha- 
grin à s'en passer. C'est une terrible chose que d'abaisser 
ainsi, comme on fait, la branche à laquelle est attaché le fruit 
défendu. Aucune femme, jusqu'ici, n'a exigé, je pense, une 
étoile pour mettre dans ses cheveux; mais descendez les 
étoiles jusqu'aux cimes des peupliers, et aucune ne pourra 
s'en passer. 

Où serait le mal de reporter sur ces futilités les impôts qui 
pèsent si lourdement sur les objets de première nécessité, sur 
les choses indispensables à la vie ? 

Sous prétexte de protéger certaines industries, on protège 
en France certains industriels, et cette protection coûte beau- 
coup trop cher au pays. Heureusement même que cela coûte si 
cher que le pays ne pourra plus payer, et que cette absurdité 
mourra de pléthore ou de faim. 
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D'autre part, pour donner à des prix si singulièrement 
abaissés les objets de luxe, il faut que le prix de fabrication 
en soit extrêmement peu payé aux ouvriers. De telle sorte 
qu'en môme temps que l'ouvrier paye je pain plus cher, on lui 
diminue son salaire, et que ses besoins augmentent en même 
temps que ses ressources diminuent. 

La ville de Paris vient de donner un bon et bel exemple; 
elle vient, au moyen d'une somme importante, d'assurer aux 
ouvriers et aux pauvres, pour toute la durée de l'hiver, le pain 
à un prix modéré f . 

Si j'étais roi de France, je demanderais aux Chambres une 
loi ainsi conçue : 

c En aucun cas, le pain ne pourra jamais coûter plus de 
t quatre sous la livre dans toute la France. » 

Le budget s'arrangerait pour combler la différence dans les 
mauvaises années. Dans ces années-là aussi, le roi s'inscri- 
rait le premier sur une liste de souscription, pour subvenir 
aux frais de cet acte de vraie philanthropie. 

Une autre impression que donne l'aspect de ces boutiques 
de chiffons, c'est de voir de grands jeunes gens pleins de santé 
et de vigueur occupés à plier, à déplier et à replier des châles 
et à vendre des rubans. 

Ce métier devrait être réservé aux femmes, qui n'ont pres- 
que aucun moyen de gagner leur vie. 

Ce n'est pas beaucoup de compter que trois mille hommes 
sont occupés dans Paris à ce métier usurpé, et remplissent les 
fonctions de filles de boutique. 

Si l'on rendait ces grands gaillards à l'agriculture ou à l'ar- 
mée, cela ferait trois mille filles ou veuves arrachées à la 
prostitution, au suicide. 

Il me semble que cela vaudrait la peine qu'on s'en occupât. 

Il est, du reste, une chose remarquable : c'est que, en même 
temps que Péducation et les habitudes des hommes tendent à 

I. 1847. 
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les efféminer, celles des femmes cherchent à leur donner l'as- 
pect mâle et viril. 

Nout sommes sur le point de Voir éclater ^îne grande révo- 
lution. 

Les femmes ont joué pendant cinq mille ans le rôle de sexe 
faible et timide. 

Les hommes ont fini par s'apercevoir de l'abus. Ils ont enfin 
remarqué que les femmes exagéraient leur timidité, comme 
eux ils exagèrent leur courage. En effet, les femmes ont à la 
fois plus de force physique et plus de courage que les hommes. 
11 n'y a pas un portefaix qui ferait ce que fait une jeune 
femme frêle pendant un hiver : si le portefaix passait toutes 
les nuits au bal, décolleté jusqu'au-dessous des épaules, s'il 
traversait en sueur des vestibules presque glacés pour aller 
jusqu'à sa voiture, le portefaix mourrait d'épuisement ou d'une 
pleurésie avant la fin de l'hiver. 

Voilà pour la force. Pour ce qui est du courage, l'homme 
n'aime que les gens qu'il craint et qui lui font un peu de mal ; 
la femme ne craint que celui qu'elle aime, et elle brave le 
reste du monde avec une audace qui fait souvent frémir l'objet 
de tant de dévouement. 

Donc les hommes ont remarqué que, sous ce prétexte, les 
femmes, qui font semblant d'être faibles et timides, leur aban- 
donnaient toutes les corvées humaines et tous les dangers de 
la vie, à eux qui font semblant d'être forts et braves ; 

Qu'ils avaient la guerre et, qui pis est, la garde nationale, 
le souci des affaires, le travail et toutes les responsabilités; 

Que les femmes vivaient dans une douce ignorance et une 
charmante paresse; qu'elles n'avaient rien à faire qu'à être 
jolies ; que tout ce qu'il y avait de beau au monde était con- 
sacré à les embellir; qu'elles dirigeaient tout, faisaient tout 
faire, et ne laissaient aux hommes, qui croyaient commander, 
que la responsabilité de leurs caprices à elles. 

Les hommes se sont enfin décidés à ne pas être dupes plus 
longtemps. 
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Ils veulent devenir, à leur tour, le sexe faible et timide, et 
jouir de tous les avantages attachés à ce sexe et trop longtemps 
usurpés par les femmes. 

Ils ont mis dans la tête de certaines femmes certaines idées 
d'indépendance qu'elles ont eu la folie d'accepter et de faire 
accepter aux autres. 

Les femmes, souveraines absolues de tout, ont voulu secouer 
le joug. Hélas 1 il n'y avait au monde d'autre joug que celui 
qu'elles avaient imposé aux hommes, et c'est celui-là qu'elles 
s'occupent de briser. 

Les hommes commencent à en profiter. Les voici déjà qui 
ont de longs cheveux, qui se frisent et se pommadent et se 
parfument. Ils portent des mouchoirs brodés et des bouquets 
à leur boutonnière. Autrefois ils portaient l'épée : ils l'ont 
d'abord remplacée par la canne ; ils remplacent aujourd'hui la 
canne par une baguette fragile, dorée, ciselée, or%ée de pier- 
reries. Ils se parent de bagues, d'épingles précieuses et de 
tout ce qu'autrefois ils donnaient aux femmes ; ils sont jaloux 
d'un camée ou d'un diamant qui brille au cou d'une belle 
femme, et ils enchérissent chez le joailler le prix qu'elle en 
donne, puis ils le mettent avec joie et orgueil à leur cravate. 
Ils n'osent pas encore porter de colliers ni de boucles d'oreilles; 
mais, comme on dit, Paris n'a pas été bâti dans un jour. 

Ils ont fait de nouvelles lois pour défendre le duel ; ils ont 
décidé que désormais le bon citoyen, l'homme soumis aux lois 
de son pays, si on lui prend sa femme ou si on lui donne un 
soufflet, n'ira plus pour cela exposer follement sa vie : il ira 
se plaindre au magistrat, qui condamnera le coupable à un ou 
deux mois de prison. 

Les tyrans révoltés contre les opprimés ont imaginé adroite- 
ment de se peindre les moustaches avec de la pommade noire. 
Les femmes, voyant qu'ils leur salissaient la main en la bai- 
sant, se sont refusées à cet hommage et à ce signe de vasse- 
lage, et ont pris le parti de donner des poignées de main aux 
hommes, comme jadis ils s'en donnaient entre eux. 
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Les hommes ont borné leur éducation à faire semblant d'ap- 
prendre pendant quelques années les deux seules langues qui 
ne se parlent pas. Au sortir de leurs études, ils ne savent que 
parier; ils se sont emparés du droit à la loquacité qu'ont trop 
longtemps gardé les femmes. Leur politique consiste à parler, 
leur bienfaisance à parler, leur science à parler; toutes les 
institutions modernes n'ont pour but que de parler, et pour 
résultat que d'avoir parlé. 

Pendant ce temps, les femmes, qui sont tombées dans le 
piège qu'on leur tendait, ont réclamé l'égalité, sans regarder 
de combien il leur fallait descendre pour y arriver : elles font 
des études sérieuses ; il n'y a pas aujourd'hui un homme de 
quarante ans que ne pourrait embarrasser une jeune fille qui 
sort de pension à dix-sept ans. Elles savent la géographie, 
l'histoire, les mathématiques, le droit. 

Les hommes ont renoncé à nager, à cause de leurs cheveux 
frisés; les femmes aujourd'hui nagent fort bien, montent à 
cheval, tirent l'épée et le pistolet, et elles font elles mêmes 
les vers qu'on faisait autrefois pour elles. Quelques-unes ont, 
dit-on, essayé de fumer ; je ne l'ai pas vu; mais ce n'était pas 
selon le but des hommes, qui se réservent le tabac et la pa- 
role, et ne se réservent que cela. Les hommes fument, comme 
autrefois les hommes parfilaient ou faisaient des nœuds. On 
abandonnera tout doucement aux femmes, la bureaucratie, 
la guerre, la marine, la garde nationale, les sciences, le pou- 
voir, etc. ; et alors, devenus enfin le sexe faible et timide, et 
peut-être même le beau sexe, nous les dominerons à notre 
tour, et nous jouirons d'une puissance qu'elles ont trop long- 
temps exercée. 

Je sais bien que quelques hommes, qui ne comprennent pas 
bien les choses, croient voir une usurpation dans la tendance 
qu'ont aujourd'hui les femmes à s'emparer de toutes les cor- 
vées dont la réunion forme ce que nous avons appelé long- 
temps notre dignité ; je sais qu'ils essayent de résister à l'in- 
vasion, qu'ils portent de grandes barbes et prennent des airs 
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extrêmement terribles : mais cela ne trompe personne, et les 
femmes savent parfaitement à quoi s'en tenir. 

Si, avant l'invention du tabac, Ton était venu dire à quel- 
qu'un : « J'ai une idée, je vais prendre un brevet pour qu'on 
ne me la vole pas. Voici une plante vénéneuse, qui exhale une 
mauvaise odeur ; je vais la mettre en poudre, et je proposerai 
aux gens de se fourrer cette poudre dans le nez. En deux ou 
trois ans cela leur ôtera l'odorat. Je vais la couper en menus 
brins, et je proposerai aux gens d'en aspirer la fumée ; d'abprd 
cela leur donnera des éblouissements, des vertiges, des tran- 
chées, mais ils finiront par s'y habituer. Tout ce que je de- 
mande, c'est d'avoir le privilège de vendre seul; et j'offre 
pour ce privilège de payer chaque année quatre-vingts millions 
à rÉtat. 9 On aurait pris l'homme pour un fou, et son idée pour 
la plus grande extravagance possible. Pourquoi, lui aurait-on 
dit, n'ouvrez-vous pas boutique pour y vendre des coups de 
bâlon? vous auriez, certes, pour le moins autant de débit. 

Eh bien ! le tabac rapporte à l'État un peu plus de quatre- 
vingts millions. 

Il faut dire que deux choses ont contribué à la prodigieuse 
consommation qui s'en fait aujourd'hui : la politique et la 
littérature. La littérature, qui est allée demander ses inspira- 
tions à l'Orient, où on fume toujours, et à l'Allemagne, où 
on fume plus encore ; la politique, qui, après les événements 
de 1830, a créé une garde nationale ardente, belliqueuse, qui 
a voulu manger du pain de munition et fumer comme les vieux 
grognards. . . <j 

Quatre-vingts millions, c'est un gros revenu, mais .«'£§} jhq 
revenu comme je voudrais voir tous les autres revenus de 
l'État. Je voudrais qu'on reportât sur des choses semblables les 
impôts qui font payer si cher au peuple le pain, la viande, le 
sel, etc. 

Voici ce que rapportent en un an à l'Angleterre des objets 
non indispensables, justement imposés : 

Domestiques mâles portant livrée. . . 5880 583 f. 75 c, 
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Garde-chasse 7658 f. »c. 

Carrosses à quatre roues 4172056 » 

Chevaux de carrosse 7274453 10 

Chevaux de course 97912 58 

Poudre à poudrer. . . 156538 95 

Armoiries sur les voitures . ..... 1646700 » 

Impôt sur les chiens de luxe 4088847 50 

Etc., etc., etc. 

Les bureaux de tabac sont réservés, en principe, aux an- 
ciens serviteurs de l'État, aux veuves de marins ou de soldats. 
En réalité, les députés, auxquels on en demande énormément 
en promettent beaucoup et en enlèvent un assez grand nom- 
bre. Ceux-ci sont, pour sûr , donnés à des gens qui n'en ont 
pasijesoin; car les députés n'ont à promettre qu'à des élec- 
teurs, et tout électeur paye 200 francs de contributions. 

Les titulaires des bureaux les vendent souvent, ce qui est 
défendu, et les louent presque toujours, ce qui est toléré. 

Les bureaux de tabac sont, autant que possible, dans de 
beaux quartiers, tenus par de jolies filles, qui n'y restent pas 
longtemps. Grâce à elles, les fumeurs les plus déterminés peu- 
vent dire comme Pyrrhus : c Je suis 

Brûlé de plus de feu que je n'en allumai. » 

Ces séduisantes marchandes ont toutes sortes de moyens 
d'augmenter la consommation. Tout leur art et toute leur fi- 
nesse sont dirigés contre les fumeurs de cigares à quatre sous. 
D'abord, elles ont soin de ne laisser sur le comptoir qu'une 
botte de cigares froissés, humides, etc. 

Un consommateur remue les cigares pour en trouver un bon ; 
la maîtresse de la maison prend sous le comptoir une autre 
boîte de cigares ordinaires, mais qui, en comparaison des au- 
tres, paraissent choisis, tandis que ce sont les mauvais qui sont 
choisis 1 C'est déjà très-flatteur pour le bourgeois, auquel elle 
semble dire : « Pardon, ces cigares-là sont pour le vulgaire, 
mais voici ceux que je réserve aux gens comme il faut. » 
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• Et généralement le bourgeois en prend deux ou trois, au lieu 
d'un seul qu'il avait l'intention d'acheter. 

Cependant ceci ne fait que le mettre dans une classe privi- 
légiée'; les marchandes de tabac ont imaginé de lui rendre un 
hommage tout personnel. 

On a l'air de reconnaître le consommateur et l'on tire d'un 
tiroir un petit paquet rose, renfermant quatre cigares : c'est 
vingt sous. Tous n'en vouliez qu'un; mais il faudrait être ter- 
riblement butor pour ne pas accepter avec reconnaissance ces 
quatres cigares, qu'un joli visage a choisis pour vous. J'aurais 
dû dire une jolie main, ce serait plus correct, mais ce serait 
moins vrai : il y a dans les bureaux de tabac suffisamment de 
jolis visages; mais les belles mains y sont rares, comme par- 
tout, et même un peu plus que partout. y 

N'est-ce pas touchant de voir qu'une personne si agréable 
a pensé à vous dans votre absence, et qu'elle a choisi pour 
vous quatre cigares? quatre faveurs 1 qu'elle les a soigneuse- 
ment mis dans du papier, et dans du papier rose! 

Celles qui sont adroites attendent que l'objet d'une pareille / 
préférence soit parti de la boutique pour l'offrir à un autre. * 

Ce ne sont pas les consommateurs seuls qui ont à se déâer 
dans les bureaux de tabac. Les buralistes elles-mêmes sont 
victimes de vols nombreux. Tel dandy ne choisit si longtemps 
un cigare que pour en glisser deux ou trois dans les poches de 
son paletot. D'autres, plus habiles, ne mettent rien dans leurs 
poches : ils prennent un cigare de cinq sous et un de deux 
sous, et en faisant leur choix', ils ont soin de mêler trois ou 
quatre cigares de cinq sous parmi les autres ; un ami, entré 
derrière eux, prend ces trois ou quatre cigares et les paye na- 
turellement deux sous. 

Finissons ceci par une histoire. Un député voulait obtenir un 
bureau de tabac pour sa vieille servante. <r J'ai, dit-il, un bon 
moyen : je vais demander en même temps quelque chose d'é- 
norme, qu'il faudra me refuser, et, pour adoucir le refus, on 
s'empressera de me donner le bureau de tabac ; je vais de- 
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mander un bureau de tabac et la pairie. » Le député a été at- 
trapé : on l'a nommé pair de France. 

Les boutiques étant des souricières dans lesquelles il faut 
faire entrer les passants, on comprend très-bien qu'on y tende 
les amorces les plus friandes pour la passion que cbacune de 
ces boutiques tend à exploiter: le marchand de comestibles 
doit offrir aux yeux de plus beaux poissons que ses concur- 
rents, ou des asperges de vingt-quatre heures en avance sur 
les autres, ou de ces énormes ananas, que sait seul fabriquer 
mon ami Pelvilaid, de Meudon ; le marchand de nouveautés 
doit allumer les désirs de la coquetterie par un étalage de tis- 
sus et de couleurs. On y joint depuis quelques années l'an- 
nonce du bon marché. Ainsi, comme je vous le disais l'autre 
jour, telle femme qui passait autrefois devant ces boutiques en 
détournant la tête, parce qu'il lui manquait mille francs pour 
être élégante, s'y arrête aujourd'hui, et ne peut s'en arracher, 
parce qu'il ne lui faudrait que trente francs pour se déguiser 
en duchesse. Certes, elle n'a pas plus les trente francs que les 
mille, mais elle pourrait les avoir. Et que de pauvres âmes en 
péril autour de ces étalages séducteurs ! En effet, le soir, quand 
les jeunes ouvrières sortent de l'ouvrage, à la fin d'une journée 
dont le travail aura peine à payer le pain et le logement, elles 
font cercle devant les boutiques des marchands de nouveautés. 

Là aussi vous verrez des lovelaces au rabais, des serpents 
économiquement tentateurs, qui fuiraient les Èves arrêtées 
aux vitres d'un joailler ou d'un lapidaire, mais qui se rappro- 
chent de celles dont les désirs se concentrent sur des fruits 
défendus par quinze francs, et qui sont prêts à cueillir pour 
elles des manchons d'hermine ou des châles de cachemire, dont 
l'étiquette est si rassurante. 

Et vous entendez murmurer aux oreilles : < Voici un joli 
châle, je serais bien heureux de vous l'offrir, i 

De cette façon, il arrive aux marchands de nouveautés ce 
qui nous arrive souvent, à nous autres pécheurs des côtes 
de Normandie : nous jetons une ligne amorcée, un merlan 
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mange notre amorce et se prend à l'hameçon ; un congre sur* 
vient, qui gobe le merlan et se prend à son tour. Le châle 
amorce la jeune fille, la jeune fille amorce l'acheteur; l'éta- 
lage des marchands de 'nouveautés est logique, et son piège 
est bien tendu en vue des deux passions qu'il exploite. 

Mais à quoi sert aux changeurs d'étaler aux yeux tant de 
billets de banque de tous les pays, tant de louis, tant de na- 
poléons, tant de ducats et de quadruples, tant d'or dans de 
grossières sébiles de bois? contraste qui augmente encore l'air 
de la profusion, comme <raand on dit de quelqu'un qu'il remue 
l'or à la pelle. Il semble que, dans ces boutiqnes, on a trop 
d'or, qu'on n'en sait que faire, qu'on n'en prend aucun soin, 
qu'on en met dans des ecuelles. 

Les changeurs pensent- ils qu'on achète des billets de ban- 
que, parce que la vignette est jolie et bien gravée? supposent- 
ils qu'un passant s'arrête et s'écrie : « Ah! le charmant billet 
de banque rose de la banque de Rouen l je vais l'acheter bien 
vite. » 

Ou encore, à l'aspect des louis : « Ah ! comme le roi Louis- 
Philippe est donc ressemblant sur cette pièce à gauche! Com- 
bien ce portrait de roi? Ceux des autres changeurs n'ont pas 
autant de physionomie. » 

Il me paraît évident que ce n'est pas pour cela qu'on entre 
chez les changeurs ; d'ailleurs tous leurs portraits du roi sont 
semblables, tous leurs billets, toutes leurs pièces sont pa- 
reilles. Vous n'avez aucune autre raison d'entrer chez un chan- 
geur que sa proximité, quand vous avez besoin de changer des 
billets contre de. l'argent, ou de l'argent contre de l'or. 

Cet étalage ne peut donc avoir qu'un résultat : ce n'est pas 
une amorce pour les chalands, c'en est une pour les voleurs. 
Bien pis, ce métal, qu'on a appelé vil parce qu'il rend vils 
ceux qui le désirent, ce métal exerce une telle fascination, qu'il 
change en voleurs des gens qui n'étaient que pauvres. 

En effet, cette amorce a une puissance toute particulière. 
Chez un autre marchand on ne peut voler qu'un châle, chez ce* 
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lui- ci un pain ; mais chez le changeur, en introduisant par une 
de ces vitres votre main ouverte et en la retirant fermée, vous 
vous appropriez à la fois tout ce qu'il y a dans les autres bou- 
tiques ; vous faites vôtres toutes les choses qui se vendent, 
même celles qui n'ont pas de valeur quand elles sont achetées. 

Une poignée de cet or, et vous, qui étiez pauvre, méprisé, 
seul, vous êtes entouré,, aimé, envié; vous avez tout à vous, 
et vous pouvez tout donner à ceux que vous aimez. 

Il n'y aurait aucun inconvénient à ce que l'autorité défendit 
aux changeurs ces exhibitions inutiles pour eux et dangereuses 
pour d'autres ; les pauvres sont déjà assez pauvres, et le diable 
leur tend bien assez de pièges. 

Si Von a peine à comprendre pourquoi les changeurs font un 
semblable étalage sans qu'il en puisse résulter pour eux un 
seul avantage, on comprendra plus difficilement encore que 
d'autres marchands ornent leurs boutiques d'objets qui ne 
peuvent que dégoûter les passants, précisément de ce que 
lesdits marchands ont à leur vendre. 

Je veux parler des petites morgues illustrées, dont on per- 
met aux marchands bouchers de faire la hideuse exhibition. 

Sur des linceuls tachés de sang sont appendus des cadavres 
mutilés, non pas seulement dans la boutique, mais aussi en 
dehors, de telle façon que, si vous ne vous détournez pas à 
temps, vous teignez votre habit de ce sang qui tombe goutte à 
goutte. 

Ce n'était pas assez, on a embelli et enjolivé le spectacle. 

Quelque esprit élégant a pensé que c'était en soi-même 
quelque chose d'assez triste qu'un cadavre, que cela avait 
besoin d'être orné et égayé de quelques agréments. 

Alors on a imaginé de peindre avec du sang des ornements, 
des sujets et des figures sur les cadavres dépouillés^ rien n'est 
plus varié que cette peinture au sang. 

Vous voyez des cœurs percés de flèches, des autels à l'amour 
et à l'amitié, l'empereur Napoléon, une main derrière le dos 
et tenant sa lorgnette de l'autre main 
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Quelques artistes plus gais ont peint, toujours avec du sang, 
et toujours sur des cadavres, les plus bouffonnes caricatures 
de Daumier; Robert-Macaire- et son ami Bertrand y figurent 
dans toutes les phases de leur aventureuse existence. 

On a ajouté à tout cela des festons de boyaux et des giran- 
doles de graisse 1 

De ceci il ne peut résulter aucun avantage pour les bou- 
chers eux-mêmes. Il est des gens, au contraire, auxquels une 
semblable exposition donne pour plusieurs jours l'horreur de 
la viande. Il n'y aurait donc pour personne aucun inconvé- 
nient à tenir ces cadavres éloignés des regards, de façon à 
ce qu'ils ne fussent vus que de ceux qui entreraient dans 
les boutiques ; pour ma part, je n'aime pas à voir le sang 
si gai. 

L'homme est le plus féroce des animaux carnassiers. Le ti- 
gre, le chacal, le loup, l'hyène, tuent et dévorent les autres 
animaux, et l'homme lui-même , seulement à mesure qu'ils 
ont faim. Ils ne pensent pas d'avance à bien nourrir et à bien 
engraisser leur future proie; ils n'ont pas inventé de faire cuire 
certains animaux tout vivants, pour les rendre meilleurs au 
goût, de clouer les pattes des canards et de les gaver de cer- 
taines nourritures pour leur donner une maladie qui grossit dé- 
mesurément leur foie, en fait un mets délicieux, etc., etc. 

Les autres animaux carnassiers ne choisissent pas avec le 
même soin délicat telle ou telle partie de tel ou tel cadavre, 
la cuisse de celui-ci, l'aile de celui-là. Est-il rien de féroce 
comme de voir une femme qui donne à dîner, une femme 
jeune, belle, au regard doux et tendre, qui dit à ses convives : 
« Je vous envoie l'aile de ce poulet, il est très-tendre, on Ta 
tué hier soir; mangez de ces côtelettes d'agneaux, elles sont 
saignantes. » 

J'aime beaucoup que Ton -écarte par tous les moyens le sou- 
venir que tout ce que nous mangeons a été vivant, la pensée 
que nous dévorons des cadavres. 

.Quelques esprits délicats ont imaginé de changer le nom des 
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animaux devenus aliments. Sur la table, le bœuf s'appelle 
bouilli; la poule, volaille; d'autres animaux, gibier : mais cela 
n'a pas été compris, et il n'est pas de bel air de dire bouilli. 

Quelques esprits grossiers ont,, au contraire, inventé de 
laisser à la perdrix sa tête emplumée, au lièvre ses pattes 
couvertes de poil. 

Depuis assez longtemps que le monde existe, c'est-à-dire 
depuis que quelques-uns pensent et que tous parlent, on en 
est presque arrivé à se passer des premiers. On sait à présent 
des phrases toutes faites pour tous les cas possibles. Une phrase 
amène une réponse connue, qu'aurait pu faire tout aussi bien 
celui qui fait la question, si elle lui avait été faite. 

On ne fait pas assez attention que presque toutes les con- 
versations ressemblent à celles qu'on apprend dans les gram- 
maires anglaises, et que nous trouvons ridicules. Exemple. Si 
l'on vous dit : a Comment vous portez-vous? « vous répondez: 
« Bien, et vous? » Si c'est vous qui dites : « Comment vous 
portez-vous? » on vous répond : « Bien, et vous? » Cepen- 
dant les conversations des grammaires roulant sur des choses 
insignifiantes, n'étant qu'un échange de formules, il n'y a pas 
d'inconvénients à ce qu'on dise toujours la même chose; 
tandis que la conversation du monde comporte des semblants 
de jugements et de pensées, qu'il est fort singulier de trouver 
dans la mémoire. . 

Sur presque tous les sujets, il y a un certain nombre de 
phrases toutes faites, que l'on sait d'avance. 

Jamais on n'a mangé une gibelotte à la campagne sans qu'il 
se trouve quelqu'un qui fasse la plaisanterie peu neuve de 
demander si ce n'est pas une gibelotte de chat. 

Il m'est quelquefois arrivé de chercher d'avance, d'après la 
physionomie des gens, qui est-ce qui prononcerait la formule 
consacrée; cela fait partie de l'assaisonnement, et est plus ' 
nécessaire à la gibelotte que le lapin lui-même. 

Voici la plaisanterie faite, et faite par moi, elle est indis- 
pensable. 
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. Je me suis trouvé quelquefois embarrassé en ne voyant 
parmi les convives que des figures respectables, de vénérables 
cheveux blancs et des physionomies intelligentes. Eh bien ! 
quelqu'un se dévouait. 

Une seule fois, comme la formule sacramentelle se faisait 
attendre, comme la plaisanterie sur le chat n'arrivait pas, je 
fis comme il est d'usage au théâtre, quand un rôle ne peut 
être rempli à cause de l'absence ou de l'indisposition subite 
d'un acteur : quelqu'un lit le rôle. 

Je me résignai à faire la facétie du chat avec une assez 
grande tristesse. Tout le monde rit beaucoup, et un magistrat 
me dit: a Ahl monsieur, vous me lavez volée, j'allais la 
dire. » 

Quand on vient à parler de magnétisme, on vous fait inévi- 
tablement la question que voici : « Y croyez- vous ? Si vous 
êtes esprit fort, vous répondez : c Ah ! pour qui me prenez- 
vous? » Si au contraire vous avez pris dans le monde le rôle 
d'un poëte rêveur et intime, vous affirmez que vous avez une 
confiance aveugle dans le magnétisme. 

Il ne manque à la question, comme aux deux réponses, 
qu'une seule chose , un détail. C'est que le questionneur et 
ceux qui lui répondent sachent de quoi il est question. 

Quand La Fontaine allait demandant à tout le monde : 
c Comment trouvez-vous Baruch? » on lui répondait géné- 
ralement : Qu'est-ce que Baruch ?» au lieu de dire : « Je le 
trouve sublime, » ou : c Je le trouve ennuyeux. » 

Croyez-vous au magnétisme ? 

Qu'entendez-vous par le magnétisme? Est-ce un fluide invi- 
sible, mystérieux, qui fait que la première fois qu'on voit une 
personne, on se sent repoussé ou attiré par elle, qui fait que 
nous reconnaissons nos amis que nous n'avons jamais vus, 
comme le chien reconnaît les voleurs, qu'il rencontre pour la 
première fois? 

Un homme qui a beaucoup aimé les femmes me disait un 
jour : c Chaque homme a son harem dispersé dans le monde : 
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il en reconnaît chaque femme à quelque instinct impossible à 
expliquer, mais il les reconnaît aussi sûrement que le berger 
reconnaît , dans dix troupeaux confondus, ses moutons mar- 
qués d'une raie rouge ou bleue. 

« En entrant dans un salon, me disait cet homme, je vois 
du premier coup d'oeil les femmes qui sont de mon harem dis- 
persé, et celles auprès desquelles je perdrais mon temps et 
mes soins. Avec les secondes, je suis simplement poli ; aux 
premières, je dirais volontiers : a Enfin je te trouve; et toi, 
a me reconnais-tu ? » 

Un homme nous a déplu, sans cause, sans raison, sans pré- 
texte; son gilet nous blesse, ses cheveux, nous offensent. Ce- 
pendant, comme l'homme s'est appelé lui-même animal rai- 
sonnable (on aurait peut-être dû dire raisonneur), on s'informe, 
on apprend que c'est un très-brave homme que celui pour le- 
quel on ressent une si grande antipathie ; il passe pour bon , 
simple, généreux. 

On veut lutter contre ce sentiment qu'on trouve injuste ; on 
lui adresse quelques prévenances, on se lie avec lui* 

Eh bien ! cet homme vous est plus tard funeste en quelque 
chose : il n'est pas mauvais en général ; mais il est mauvais 
pour vous; il vous est' contraire, peut-être est-ce à cause d'«ne 
ressemblance. Vous avez les mêmes ongles, ils se heurtent au 
lieu de s'emboîter. 

Appelez- vous magnétisme cette foudre continue qui sort des 
yeux de cette femme, dont le regard perce le vôtre et vous fait 
éprouver une douceur voluptueuse ? 

Appelez -vous magnétisme cette puissance qui fait que 
l'homme de cœur, qui n'avait peur que d'avoir peur, exerce sur 
le spadassin, quand ils ont tous deux l'épée à la main ? 

Appelez-vous magnétisme ce double regard dont la ren- 
contre est pour le vrai jaloux, pour le jaloux raisonnable, un 
adultère complet, après lequel il reste quelque chose à faire 
pour l'amour, mais rien contre le mari ? 

Si c'est cela, je pense que personne ne le peut nier.... ' ' 
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Mais entendez -vous par le magnétisme Fart de dire la 
bonne aventure d'une façon nouvelle, l'art de faire les cartes 
sans cartes ? 

Pour cela je pense qu'on peut croire aux somnambules juste 
comme aux autres diseuses de bonne aventure, et aux autres 
tireuses de carte. 

Entendez-vous par le magnétisme l'art de lire dans votre 
pensée par une communication mystérieuse de cerveau à 
cerveau, de mêler deux existences par le partage de la vie , 
de façon à ce que l'un éprouve ce qu'éprouve l'autre? 

C'est l'exagération,, ou plutôt la régularisation et la conti- 
nuité des choses qui nous apparaissent incomplètement et par 
intervalles. 

Appelez-vous magnétisme le don des langues et de toutes 
les sciences donné par l'imposition des mains, par quelqu'un 
qui n'a pas ce qu'il donne, au moyen de quelque^ grimaces et 
contorsions bizarres? 

Ceci devient plus difficile. 

Appelez-vous magnétisme voir sans les yeux, lire par le dos? 

Vouloir par la volonté d'un autre, et sentir par ses sen- 
sations? 

Devenir, au gré d'autrui, insensible à la douleur physique 
la plus atroce? 

Il y a, dans tout cela , des choses qui sont fort proches de 
celles que nous croyons," et d'autres qui en sont fort éloi- 
gnées. 

Mais doit-on accepter les unes à cause des autres, ou les 
rejeter toutes par la même raison ? 

Doit-on refuser de croire une chose parce qu'elle est ex- 
traordinaire? 

Mais nous admettons par l'habitude cent choses plus ex- 
traordinaires que celles que nous nions comme impossibles. 

L'invraisemblance n'est pas beaucoup plus le faux que le 
vrai. La vie est plus incompréhensible que le magnétisme, qui 
est une modification de la vie. 



256 VOYAGE DANS PARIS. 

La pensée et le songe, ce ruminement confus de la pensée, 
qui les a expliqués ? 

Donc il faut croire. 

Malheureusement, le magnétisme, comme science, est diffi- 
cile à étudier pour l'homme de foi. 

Il est placé eutre la science légale des corps constitués, qui 
nie avec préméditation et dessein formé; et le charlatanisme, 
qui affirme et exploite pour de l'argent. 

Je sais que des faiseurs de tours, Philippe ou Robert Hou- 
din, et surtout le vicomte de Gaston, exécutent des choses 
aussi surprenantes que les plus surprenants effets du magné- 
tisme. 

Certes, quand ces messieurs tirent de la poche de leur gilet 
un grand bocal plein d'eau et de poissons rouges, quand ils 
opèrent tous les phénomènes de la seconde vue , il est évident 
qu'ils ont une lucidité plus grande qu'aucun somnambule, et 
qu'ils nous laissent aussi étonnés que nous l'ayons jamais été 
par Alexis ou par Mlle Pigeaire. 

Ainsi, à quoi servent les corps constituas et les académies ? 

L'Académie de médecine, si les magnétiseurs sont des char- 
latans et des jongleurs , ne doit-elle pas démasquer la four- 
berie d'une façon si complète, que ces messieurs ne puissent 
plus donner de séances que sur les tréteaux des boulevards? 

Si les opérations sont vraies, c'esfr immense , c'est boule- 
versant, c'est dangereux : la science doit s'en emparer et les 
régler; si c'est faux, c'est une fourberie très-adroite et très- 
effrontée, dont sont dupes beaucoup de bons esprits. 

C'est une question qui ne peut rester en suspens, et les aca- 
démies et les corps savants doivent être sommés de la rendre 
complètement claire. 

Pour moi, voici ce que j'ai vu successivement en diverses cir- 
constances. 

M. Esq*** , un jeune poète , s'occupait de magnétisme : 
11 amena un jour chez M. V. H. un sujet qu'il endormit fa- 
cilement; la somnambule avait lu, disait-on, dans des séances 
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précédentes, des phrases entières, avec un bandeau sur les 
yeux. Gomme on suspectait le bandeau, et qu'on aimait mieux 
croire à certaines exagérations de la vue qu'à la vue sans les 
yeux, on proposa au lieu de cacher les yeux, de cacher le 
livre. 

On présenta à lire à la somnambule des mots écrits et ca- 
chés sous d'épaisses enveloppes; elle préféra avoir une attaque 
de nerfs et donner des coups de pieds dans l'estomac de son 
magnétiseur. 

J'ai vu ensuite Mlle Pigeaire. 

La mère de Mlle Pigeaire lui mettait sur les yeux un ban- 
deau de velours noir; on en collait les bords sur ses joues 
avec du taffetas gommé. Après de longs efforts et quelques con- 
torsions suspectes, Mlle Pigeaire finit par déchiffrer deux ou 
trois mots. 

On me proposa de jouer aux cartes avec elle. En jouant, je 
retournai une carte; elle me dit : « Monsieur, la carte est re- 
tournée. » Le public d'applaudir, en quoi le public avait tort. 

Je lui dis : c Mademoiselle, ou vous voyez à travers un ban- 
deau épais, auquel l'épaisseur de la carte n'ajoutera pas une 
grande difficulté ; ou vous voyez, comme vous le prétendez, 
sans le secours des yeux, et alors il importe peu pour vous 
que la carte soit d'un côté ou de l'autre, sur la table ou dans 
ma poche. » 

Mlle Pigeaire ne put nommer la carte. 

En général, elle n'hésitait pas pour dire ce qui se passait au 
loin, mais elle éprouvait beaucoup de peine pour désigner des 
choses présentes, à peu près comme la plupart des médecins, 
qui sont si forts sur la peste et la lèpre qui n'existent plus, et 
qui échouent contre les cors aux pieds et les rhumes de cerveau. 

J'ai la conviction que Mlle Pigeaire, qui, dans l'origine, avait 
dû présenter certains phénomènes électriques et magnétiques, 
se voyant l'objet d'une grande curiosité, les avait exagérés, 
puis en avait feint d'autres, et je crois qu'elle trompait un peu 
ses parents. 
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J'ai vu an Havre le somnambule le plus lucide dont on ail 
parlé : c'est Alexis, que magnétise M. Marcelli. 

Les assistants lui firent dire un peu trop de bonne aventure; 
mais il m'étonna beaucoup dans les réponses qu'il fit : quel- 
ques-unes auraient pu être faites par n'importe qui, grâce à la 
complaisance involontaire avec laquelle certaines femmes im- 
patientes l'aidaient sans s'en apercevoir; d'autres sont à peu 
près impossibles à expliquer. 

D'abord, il fit tout ce que Mlle Pigeaire n'avait pu faire : les 
yeux bandés, il reçut cinq cartes d'un assistant qui en prit 
cinq. 

Alexis joua la partie d'écarté les deux jeux retournés sur la 
table, et désignant à son adversaire, qui ne voyait pas son 
jeu, la carte qu'il devait prendre pour répondre à celle qu'il 
jouait. 

« Monsieur, vous avez la dame de carreau, la deuxième à 
gauche.... Monsieur, avez-vousle huit de trèfle? la première à 
droite.... Monsieur, vous n'avez pas de pique; coupez avec 
votre valet d'atout. » ' 

Une femme lui dit : « En sortant de chez moi, j'ai mis, sur 
la table de mon salon, un objet qui n'y est pas d'ordinaire; le 
voyez-vous? Alexis répondit qu'il le voyait; et, après de lon- 
gues hésitations et des questions nombreuses, faites par lui- 
même, il répondit : « C'est un cygne empaillé. » 

Mais il avait demandé si c'était un meuble, si c'était un 
animal, si cela était vivant. Je crois que j'aurais deviné comme 
lui. 

On lui présenta une bague, et il dit deux mois qui se trou- 
vèrent écrits dans la bague. 

Gomme on le laissait un peu seul, je m'approchai de lui et 
lui livrai ma main; il toucha, une bague que je porte, et me 
dit : « Cette bague vous a été donnée par une personne qui est 
morte. Est-ce u,ne femme? ajouta-t-il. 

— Non. 

— Alors c'est votre père. » 
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Je sentis un froid à la racine des cheveux, et je ne lui fis 
plus de question. Comme je m'éloignais, il ajouta : c S'il n'y 
avait pas tant de monde, j'aurais quelque chose à vous dire. » 

Je ne l'ai pas revu. 

Un jour, j'assistai à une séance de magnétisme chez M. La- 
fontaine. 

Il amena une jeune servante et l'endormit M. Lafontaine 
annonça qu'il ne s'agissait pas de montrer de la lucidité, mais 
de l'insensibilité, en un mot, de provoquer à volonté un état 
de catalepsie pendant lequel le sujet pourrait souffrir les opé- 
rations les plus douloureuses, non-seulement sans s'en aperce- 
voir, mais encore sans en garder ensuite le moindre souvenir. 
Il magnétisa les bras et les jambes de la jeune fille, qu'il appe- 
lait Marie ; ses bras et ses jambes prirent une grande rigidité : 
j'essayai de faire fléchir les bras, mais il me sembla que je 
risquais de les casser. 

M. Lafontaine annonça alors que l'insensibilité était complète 
quoique la somnambule parlât et répondit à toutes les ques- 
que lui faisaient le magnétiseur ou les personnes que, disait-il, 
il mettait en rapport avec elle. 

Il lui ficha des aiguilles sur les mains, sur le front, il lui tra- 
versa la main avec une aiguille : mais je sais qu'en certaine 
partie de la main, on peut le faire à toute personne éveillée 
sans qu'elle en ressente de douleur. Il lui traversa le sourcil 
avec une autre aiguille, et, comme le sang coulait avec une 
certaine abondance, il l'arrêta au moyen de passes et de l'im- 
position du doigt. 

Il m'offrait de ficher moi-même des épingles sur la patiente ; 
je n'ai pas besoin de dire pourquoi je préférais lui chatouiller 
les lèvres avec une plume : elle resta impassible, sans la 
moindre contraction. 

Il lui fit respirer du soufre allumé, puis de l'ammoniaque, 
qu'il lui ordonna d'aspirer fortement ; elle obéit, et aucun 
muscle de son visage ne trahit la moindre gêne ni la moindre 
sensation 
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M. Lafontaine fit alors de nouvelles passes ayant, dit-il, 
pour but d'augmenter encore l'état électrique de Marie. Quel- 
qu'un joua un air d'église sur un piano : elle parut surprise, 
un sourire ineffable s'épanouit sur son visage; elle joignit les 
mains et se leva, ses genoux fléchirent, son sein s'agita ; gra- 
duellement elle arriva à une extase extraordinaire ; elle mur- 
murait les mots de « Seigneur I » et de « Mon Dieu 1 * 

M. Lafontaine lui parlait, et elle ne l'entendait plus ; ses 
yeux fixes, pleins d'un feu humide, semblaient contempler le 
ciel ouvert; de grosses larmes coulaient sur ses joues. Cette 
fille, d'un visage insignifiant, d'une forme commune, devint 
tout à fait belle; ses attitudes étaient nobles, son regard 
inspiré. 

On lui mit une bougie, non pas devant, mais sur les yeux, 
au point de lui brûler les cils, sans qu'elle semblât s'en aper- 
cevoir, sans qu'elle manifestât la moindre sensation causée par 
la flamme ni par la chaleur, sans que sa paupière frissonnât. 
On lui tira aux oreilles des capsules fulminantes, on lui ficha 
des épingles sur le front; son extase allait toujours croissant; 
elle tomba à genoux en s'écriant : « Seigneur.... viens. > 

Tout à coup le musicien changea de rhythme et joua un air 
de danse. Marie parut surprise, inquiète, contrariée ; elle sem- 
blait se cramponner aux sensations nouvelles et contraires qui 
s'emparaient, qui s'évanouissaient d'elle malgré sa volonté; 
puis elle céda : au sourire extatique succéda un sourire de 
paysanne au bal ; elle redevint une fille commune, assez laide, 
et elle dansa. 

Puis le musicien se leva et quitta le piano. À l'instant même 
elle s'affaissa et serait tombée par terre si on ne s'était em- 
pressé de la retenir; mais on ne put l'empêcher de s'étendre 
sur le tapis, et elle eut une crise nerveuse fort semblable au 
commencement d'une crise d'épilepsie. M. Lafontaine la calma 
avec quelque peine. Cependant elle était toujours en état de 
somnambulisme; on lui demanda si elle souffrait, et, au milieu 
des convulsions, elle répondit que non. 
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La musique reprit : elle se calma à l'instant et retomba 
dans l'état extatique qui nous avait frappés auparavant. 

Pendant ce temps, une vieille dame, très-fervente à l'en- 
droit du fluide animal, ou vital, comme l'appelle M. Lafontaine, 
me faisait une querelle ; elle prétendait que j'avais parlé à la 
somnambule, que je m'étais mis en rapport avec elle, et que 
le combat de mon fluide avec celui de M. Lafontaine avait 
causé la crise nerveuse; j'excusai de mon mieux et moi et 
mon pauvre fluide. M. Lafontaine eut l'indulgence d'assigner 
une autre cause à la crise de Marie, et de l'attribuer à la ces- 
sation brusque de la musique, effet, du reste, ajouta-t-il, très- 
difficile à éviter; et mon fluide fut déclaré non coupable, à 
ma grande satisfaction. 

Si tout ceci est une comédie, c'est bien joué, et Marie laisse 
bien loin derrière elle tout ce qu'il y a d'actrices au théâtre. 

Marie, réveillée, eut l'air de n'avoir la conscience de rien 
de ce qui s'était passé, et on mit sur la sellette à sa place un 
vieux sourd-muet, qui, après des passes et des insufflations 
prolongées et énergiques, entendit et répéta les mots bonjour 
et pantalon. 

Mais comme il y a beaucoup de sourds-muets qui entendent 
et parlent un peu à différents degrés, et comme il ne put ex- 
pliquer clairement sa situation antérieure, le fait reste sans 
conclusion . 

Voilà ce que j'ai vu un jeudi, à huit heures du soir, chez 
M. Lafontaine, rue Neuve- des-Mathurins. 

Maintenant, que cela s'explique de différentes façons, que 
l'influence exercée par M. Lafontaine sur Marie consiste à re- 
produire à volonté chez elle une crise, effet d'une catalepsie 
naturelle à laquelle elle serait sujette; ou que ce soit la plus 
effrontée et la mieux jouée des comédies, ce qui ne paraîtra 
vraisemblable à aucune des personnes qui y ont assisté : il y 
a certes de quoi frapper des esprits même peu portés à la cré- 
dulité, et, je le répète, le devoir de l'Académie de médecine, 
son devoir impérieux, est de reconnaître et d'étudier ce phé- 
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« 

nomène ou de démontrer la supercherie de telle façon que 
personne n'en puisse être dupe à l'avenir. 

Pour moi, j'ai vu des choses extraordinaires et je les ra- 
conte. J'attends. 

Je terminerai ce récit par une histoire ayant trait au magné- 
tisme, et que je vole tout simplement à M. Emile Deschamps; 
malheureusement, je n'ai pu retenir que le fond de l'anecdote, 
et je ne puis lui voler la bonhomie spirituelle et malicieuse 
avec laquelle il la raconte. 

Une jeune fille avait une mauvaise santé, sans être précisé- 
ment malade; son état ne présentait les symptômes d'aucune 
maladie classée et ayant, de par la Faculté, droit de bour- 
geoisie chez les mortels. Les médecins allopathes, homœopa- 
thes, bydropathes, etc., prétendaient que cela se passerait ; ils 
ordonnaient un peu de patience et beaucoup de distractions. 

Un ami de la famille parla de magnétisme avec beaucoup 
d'enthousiasme; il raconta des cures merveilleuses, des 
phénomènes, des miracles. Malgré certaines répugnances, on 
se laissa convaincre, et l'on fit venir un magnétiseur. 

C'était à la fin du jour, dans un jardin, sous une épaisse allée 
de sycomores ; au bout d'un quart d'heure, la jeune per- 
sonne était endormie; au bout de vingt minutes, elle commen- 
çait à répondre aux questions du magnétiseur, lorsqu'un do- 
mestique, accouru en toute hâte, demanda celui-ci et lui dit 
quelques mots à l'oreille, c Pardon, dit-il à la famille, un 
événement inattendu me force à courir chez moi ; je reviens 
dans dix minutes. Attendez-moi, j'ai mon cabriolet à votre 
porte. » 

Il part. 

Les dix minutes sont bientôt passées ; il s'écoule un quart 
d'heure, une demi-heure, une heure. 

L'ami, très-expert dans les pratiques du magnétisme, dit : 
c C'est fâcheux qu'il ne l'ait pas réveillée avant de partir. » Au 
bout d'une heure et demie, on envoie chez le magnétiseur. On 
répond qu'il n'est resté que dix minutes chez lui, qu'il était 
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» 

fort ému, qu'il a fait un paquet d'un peu de linge et de quel- 
ques hardes, qu'il s'est fait conduire au chemin de fer de 
Rouen. 

On couche la jeune fille, on convient de ne rien dire ni à per- 
sonne ni à elle-même. Le lendemain matin, on n'avait pas de 
nouvelles. Le surlendemain, on reçoit une lettre du Havre. 

Le médecin annonçait que sa femme lui avait été enlevée 
par un perfide ami ; qu'ils avaient pris, en partant, sa caisse 
tout entière ; qu'il était à leur poursuite. 11 regrettait vivement 
l'embarras dans lequel il les avait laissés. 

Que faire? L'ami disait : c Au moins, s'il avait mis quelqu'un 
de nous en rapport avec elle, onTaurait réveillée. 
- — Et que faisait la jeune fille ? 

— La jeune fille buvait, mangeait, causait, comme de cou* 
tume ; il n'y avait rien de changé à ses habitudes, et bien 
heureusement, car cela rendait facile aux parents de lui cacher 
ia triste position dans laquelle elle se trouvait. 

— Mais alors elle ne dormait pas? 

— Certainement que si, puisque le magnétiseur ne l'avait 
pas réveillée. 

— C'est juste. » 

Il se passa un an, les parents étaient forts tristes, fort abat- 
tus : on n'avait aucune nouvelle du disciple de Mesmer; il n'é- 
tait pas revenu à Paris ; on ne savait où il était. Un parti se 
présente; ses parents et l'ami se réunirent, se consultèrent. 
Doit-on avertir le futur époux de l'état dans lequel se trouve 
la fille qu'il demande? La probité, la sévère probité dit qu'on 
ne peut s'en dispenser. Mais s'il allait s'effrayer 1 et qui ne 
s'effrayerait pas à sa place? C'est un mariage très-avanta- 
geux, très-convenable sous tous les rapports. 

On fait taire la probité; on ne dit rien; le mariage se conclut. 

c Et comment était la jeune femme? 

Comme de coutume. Il fallait savoir ce qui en était ; sans 
cela, on ne se serait douté de rien. » 

Au bout d'un an, elle allait avoir un enfant. 
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Le mari était enchanté. Cependant, tes parents, qui étaient 
honnêtes au fond, souffraient d'un pareil état de choses ; leur 
conscience était bourrelée quand le mari les remerciait de son 
bonheur. Dix fois la vérité fut sur leurs lèvres, dix fois ils la 
retirèrent. 

« Et la jeune femme? 

— Elle allait fort bien ; elle eut un second enfant. » 

Un jour, on apprend que le médecin s'est fixé à Provins. Les 
parents, au comble de la joie, lui écrivent avec instances de 
venir à Paris. Il répond et s'excuse sur de nombreuses occu- 
pations. 

Une correspondance s'engage : les parents insistent; le 
magnétiseur résiste. Il finit par mettre son déplacement à un 
prix exorbitant. Que faire? il fallait bien en passer par où il 
voulait ; on était à sa discrétion. L'état de la jeune femme ne 
pouvait durer éternellement; le secret, caché jusque-là au 
mari, pouvait être révélé à chaque instant. On accorde ce que 
le médecin exigeait. II arrive, il se loge auprès de la maison, 
et, un jour que le mari est à la chasse, on le prévient. Il arrive ; 
on avait défendu la porte : on était sûr de ne pas être troublé. 
L'ami seul, qui était dans le secret, assistait à l'opération. 

Le magnétiseur dégage le fluide ; il descend les mains du 
front à l'épigastre de la somnambule, en les secouant pour se 
débarrasser du fluide qu'il enlève; il la réveille. 

c Et quelle différence cela amena- t-il chez la jeune femme? 

— Aucune, au point que le mari ne s'aperçut de rien. 

— Mais alors qui vous dit qu'elle ne dormait plus? 

— Quelle tête dure vous avez ! Certainement quelle ne dor- 
mait plus, puisque le magnétiseur l'avait réveillée. 

— C'est juste. » 
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Je n'ai jamais bien compris l'inquiétude des voyageurs. Je 
n'ai jamais rien trouvé dans un pays, quelque lointain qu'il 
fût , dont on ne trouvât l'équivalent dans sa rue; beaucoup dç 
gens sont allés en Amérique pour voir des arbres, et à la Chine 
pour découvrir des hommes. La seule excuse des voyageurs 
d'aller si loin voir ce qu'ils verraient si bien de leur fenêtre, 
est que l'on ne pourrait mentir sur les' choses qui sont sous les 
yeux de tout le monde. Le seul voyage sérieux et digne d'in- 
térêt qui ait jamais été écrit est , sans contredit , le Voyage 
autour de ma chambre. * 

Il y a, dans une rue qui coupe la mienne à angle droit, un 
ouvrier en papiers peints, dont les mœurs sont aussi intéres- 
santes, aussi étonnantes, aussi sauvages surtout, que celles 
d'aucun peuple découvert ou inventé par les navigateurs. 

Un lundi soir, il rencontra à l'Ermitage une jeune fille coiffée 
d'un bonnet coquet, fraîche, agaçante, mise proprement, ré- 
servée, dans sa danse et dans ses paroles. En vain il épuisa tout 
l'arsenal de galanterie des danseurs du lieu ; il remarqua qu'il 
faisait chaud, qu'il ferait bien plus froid si l'on était dans une 
autre saison; il lui dit : « Votre robe est bleue ; c'est une char- 
mante couleur que le bleu.... Comment vous appelez-vous? 

— Julienne. 

— C'est un bien joli nom. » 

Impossible de l'amener à une conversation plus intime. 
Le lundi d'après, il arriva de bonne heure. H trouva Julienne, 
qui se montra moins réservée. 

22T * 
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Elle lui confia qu'elle était couturière et gagnait trente sous 
par jour. 

« Mademoiselle Julienne, dit Prosper, je suis ouvrier en 
papiers peints ; je gagne trois francs dix sous. Mettons-nous 
ensemble ; avec cinq francs par jour nous serons à notre aise. » 

La proposition était vague. Sommé de s'expliquer, Prosper 
finit par prononcer le mot mariage. Il offrit du veau et de la 
salade. 

Julienne accepta, et, au dessert, lui avoua, hélas l qu'elle 
avait failli une fois ; qu'elle avait été trompée, trahie ; en un 
mot, qu'elle avait.... une fille! 

Prosper s'attendrit ; il voulait la consoler de la fourberie 
d'un monstre. 

« Eli bien! dit-il, je servirai de père à votre fille. » 

Julienne pleura d'admiration et consentit à tout. On de- 
manda de part et d'autre les papiers au pays. 

Prosper alla trouver son maître. 

c Bourgeois 1 j'ai un service à vous demander. 

— Parle. 

— C'est que je vais me marier. 

— Eh bien! 

— Nous faisons une noce en pique-nique. Cela ne sera pas 
bien cher, pour ma part. Mais une chose me chiffonne, c'est 
que je n'ai pas d'habit, vous seriez bien aimable de m'en prê- 
ter un. » 

Le bourgeois consent. La noce se fait à la barrière. On, 
danse, on boit; un cousin conduit la mariée chez elle ; le marié 
va sortir; on l'arrête; tout n'est pas payé. Quelqu'un, traître 
aux conditions du pique-nique, s'en est allé clandestinement. 
On ne veut pas laisser aller Prosper; il laisse engage l'habit du 
bourgeois. Trois jours après, il va à l'ouvrage en manches 
de chemise. Le bourgeois réclame son habit. Il est forcé d'a- 
vancer à Prosper l'argent pour aller le retirer. 

Au bout d'un mois, le ménage va au plus mal ; il trouve déjà 
que sa femme ne gagne pas assez d'argent. La petite fille à la- 
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quelle il devait servir de père mange trop : il lui fait nettoyer 
ses souliers. Sa Julienne, dont le nom était si joli un mois au- 
paravant, est ironiquement appelée Mme Potage. 
Un jour il arrive à l'atelier et dit : 
c Bourgeois, j'ai un service à vous demander. 

— Qu'est-ce? 

— Un grand service. 

— Ce n'est pas de te prêter mon habit? 

— Non, bourgeois. 

— Eh bien ! parle. 

— L'ouvrage me fatigue la poitrine. 

— Veux-tu bien te taire? le plus fort de tous mes ou- 
vriers ! 

— C'est l'air qui me manque ; je ne peux plus vivre comme ça . 

— Est-ce que tu ne peux plus travailler? 

— Non, bourgeois ; mais je voudrais être chargé de traîner 
la petite voiture qui porte le papier en ville. 

— Tu sais qu'on n'a, pour cela, que quarante sous. 

— Je sais, bourgeois; mais on a moins de mal si on est à 
l'air, et on peut fumer, ce qui est très-défendu dans l'atelier. 

— Mais comment vivras-tu? 

— Eh bien ! Mme Potage travaillera davantage donc ! 

— Tu auras la charrette. » 

Prosper vola un gros chien, l'attacha à la charrette et le 
fit traîner ; mais on lui donna bientôt une voiture plus grande : 
il mit le chien dessous et voulut l'accoutumer à tirer, pour 
n'avoir personnellement presque plus rien à faire. 

Mais le chien, sur ce sujet, pensait absolument comme son 
nouveau maître. Il se couchait sous la charrette et refusait de 
marcher. 

Un matin, cependant, je vis Prosper attelé à la charrette et 
le chien tirant de toutes ses forces. Je ne tardai pas à voir lo 
secret de ce zèle. Prosper avait attaché derrière son dos un 
gros morceau de viande, et il s'était attelé, lui Prosper, à une 
distance ou le chien, tout en arrivant très-près de lui, ne pou- 
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vait cependant l'atteindre. La pauvre bête marchait, s'élan- 
çait, sautait, et ses dents claquaient à vide, et la charrette 
allait toute seule. 

Tout le reste du jour, quand Prosper n'était pas attelé, il 
gardait au dos le morceau de viande. 

Les trente sous de moins qu'il gagnait par jour auraient déjà 
gêné le ménage ; mais Prosper avait chaud et rencontrait des 
amis qui avaient soif. Au bout de la semaine, il rapportait très- 
peu d'argent. Sa pauvre femme faisait de son mieux pour sou- 
tenir leur petit ordinaire ; mais elle est bientôt forcée de sup- 
primer le café du matin. 

Prosper s'emporte, crie, hurle qu'il faisait un métier de 
cheval pour faire honneur à ses affaires, mais que cette enfant, 
cette enfant qui le déshonorait, mangeait comme un hippopo- 
tame et causerait inévitablement sa ruine. Il fallut mettre 
l'enfant en service, en apprentissage, je ne sais où. 

Prosper, en rentrant un jour, ne trouva pas la soupe faite ; 
il fit un bruit horrible et annonça à Julienne que, puisqu'elle 
ne savait pas gérer sa maison, il lui déclarait qu'ils étaient 
de ce jour séparés de corps et de biens, et qu'elle vivrait de 
son travail à elle, comme lui, Prosper, du sien. 

Il prit de la craie, sépara la chambre en deux et lui dit : 

c Voici votre chambre , voici la mienne ; le loyer coûte 
soixante francs par an : vous payerez trente francs et moi 
trente francs. » 

Un soir, il amena au domicile conjugal un commissionnaire ; 
il dit à Julienne : 

a: Madame Potage, Jean que voici est mon ami de cœur ; il 
partagera mon lit et payera la moitié des trente francs de ma 
part de loyer. » 

Jean était un garçon rangé; il consola Julienne, l'aida dans 
ses travaux d'intérieur. 

Un soir, Prosper, qui n'était pas rentré depuis cinq jours, 
revint subitement et s'aperçut que Jean avait franchi à la fois la 
ligne de craie, la sainteté de l'amitié et les devoirs de l'hospi- 
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talité : il voulut battre Jean ; mais Jean le battit et le mit à la 
porte. 

Le lendemain, au jour, il revint et dit : 

« Madame Potage, puisque vous êtes descendue à un com- 
missionnaire, gardez-le, ce sera votre punition. 

« Toi, Jean, je te laisse ma femme aux conditions que voici: 

« D'abord, la moitié du ménage m'appartient : je prends un 
matelas, une paillasse, une couverture, une chaise; je prends 
les pincettes et laisse la pelle. 

« Je pourrais emporter tout cela; mais j'ai l'horreur du luxe. 
Ce n'est pas sous les lambris dorés qu'on trouve le bonheur. 

« Je te vends ma part pour trente francs que tu vas me 

donner. 
c Je garde seulement la paillasse, seul mobilier qui me soit 

réellement nécessaire en cette saison. 

« Mme Potage t'appartient à tout jamais. Seulement, à per- 
pétuité, aussi, tu me payeras un canon chaque fois que nous 
nous rencontrerons dans Paris. » 

Les conditions furent acceptées. Prosper vida la paillasse, la 
plia «n huit, et la mit dans le fond de son chapeau ; puis il dit : 

«Adieu, Jean; adieu, madame Potage, soyez heureuse; 
pour moi, je déménage. » 

Et il descendit l'escalier en sifflant, les mains dans les po- 
ches, et il s'en alla par les rues, le nez en l'air, interrogeant 
les écriteaux et cherchant un logement. 

Depuis ce temps, les conditions peu morales du divorce 
et des secondes noces ont été de part et d'autres fidèlement 
exécutées. 

Cependant Jean dit quelquefois que Prosper le rencontre 
trop souvent, qu'il l'attend à tous les coins de rue et lui fait, 
aux termes du traité, payer un nombre prodigieux de verres 
de vin. 

Prosper dit que Jean semble l'éviter, et ne paraît jamais 
partager le plaisir que lui Prosper éprouve à rencontrer un 
ancien ami. Il se plaint d'avoir fait un ingrat. 
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Ici Laurent Jean, à qui je raconte l'histoire, m'interrompt et 
me dit: 

a Oh ! ah ! des ingrats ! tout le monde prétend avoir fait des 
ingrats. Où sont donc les ingrats, alors? demandez à qui vous 
voudrez : « Monsieur, êtes-vous un ingrat? » on vous répon- 
dra : « Non, monsieur; j'en ai fait, et je ne le' suis pas. » Où 
sont donc les iugrats? il faut que ce soient les mêmes que les 
bienfaiteurs. » 



FIN. 
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